兒媳張蘭華帶著兒子在客廳吃著飯，忽然，從飯廳傳出“咚”的一聲悶響。張蘭華趕緊放下碗筷，她來到飯廳，看到公公頭靠在墻上，嘴角里兀自流出剛吃下去飯食。

想來，剛才那一聲悶響，是陳伯達的頭撞在墻上發出來的。

等醫生趕來的時候，翻看瞳孔，無奈的搖了搖頭。

正文

1989年，這一年的陳伯達已經85歲了。

　　九月初的北京，還十分的炎熱，炎熱空氣肆無忌憚的鉆進每一個人的毛孔里，就連呼吸的空氣都仿佛有了溫度。外面的熱鬧是屬于別人的，和其他人比起來，陳伯達仿佛和他們相差了一個季節。

　 他依舊穿著長褲長衫，頭上也依舊戴著一頂帽子。

　　帽子似乎都成了他的象征，以至于我們現在看到的很多照片里面，他都是戴著一頂帽子。不管是什么季節，哪怕是在睡覺的時候，他也不會把帽子脫下來。

　　很多不了解內情的人，還以為是因為他的頭發稀疏，為了自己的形象才用帽子來遮丑。其實并不是這么一回事，而是因為他上了年紀，受不得冷，尤其是頭皮，只要吹到風，整個身子就不行了。因此，他長年累月，不管是在屋里還是在屋外，必定戴著一頂帽子。

　　自打從1981年八月下旬，他被特批保外就醫以后。這個老夫子就關起門來，過著屬于自己的小日子。他幾乎不出門，也沒有什么社交活動，此刻，他的世界就是那二十多平方的臥室，這個小小的臥室也是他的書房。

　　這間臥室的陳設很簡單。

　　一張不大的床，床上鋪著藍白色的條格紙床單，很干凈，也很整潔。離床不遠的地方就是一張書桌，那書桌上就顯得有些凌亂了，上面擺著很多書籍。盡管書桌上很凌亂，但總有一個小空間是被他整理出來的。

　　這是他日常練習書法的地方。

　　一張宣紙，一支毛筆，就是這個老夫子鍛煉身體的方式。

　　九月初的北京，驕陽似火，熱得人也心情煩躁。

　　誰又能曉得僅僅過了一個多星期，這天氣會突然的變化，就好似陳伯達的人生，轉折總是來得猝不及防。

　　9月17號，這一天的傍晚時分，北京的天空，不知道從哪里跑來了大片大片的烏云。

　　那烏云里響起了陣陣悶雷。

　　天空下的行人們也感覺到了暴雨即將來臨，腳步匆匆。還沒有給人反應的時間，這場暴雨就倒灌下來，居然下了整整一個晚上。

　　一場暴雨驅散了北京的酷熱，但是卻帶來了初冬的寒冷。

　　頭兒人們還穿著一身的夏裝，經過一夜暴雨的洗禮，大家伙兒都翻箱倒柜，找出壓箱底的冬裝。夏季直接跳過了秋天，來到了初冬，一場季節的更換，居然隨著一場暴雨疏忽之間就來了。

　　年輕人倒還好，身體硬朗，最是上了年紀的老人，受不得這樣的突然變化，對于老人們而言，冬天就是一個鬼門關。

　　誰又能想得到，一周之前，身體硬朗的陳伯達，隨著這一場暴雨的到來，他的生命也進入了倒計時。

　　9月20號。

　　這天上午，約摸是九點左右的時間吧，兒子陳曉農起了個大早，這一天他要趕去石家莊看望自己的母親。在出門的時候，陳曉農還特意去到父親的臥室里，本來他想跟父親說一聲，自己要去石家莊了，但是看床上的父親睡得特別的香，他也不好得叫醒。

　　于是乎，陳曉農就給父親加了一床毛毯，然后把父親的毛褲掛在了床前的那張椅子上。這樣的話，父親一醒來，就可以順手拿起毛褲在被窩里面穿，不會受冷了。

　　這樣一個小小的細節，是一個兒子對父親的愛。

　　在兒媳張蘭華的印象中，公公約摸是早上10點左右的時候醒過來的。

　　要是在往常的話，他一般八點左右就醒了，或許是今天確實太冷了，一覺睡到十點多。

　　陳老夫子醒來以后第一句話就是嘟囔著，今天好冷。

　　“曉農在嗎？”

　　“他已經走了，他走的時候來看過你，見你睡著，沒好打擾你”

　　“哦”

　　簡單的對話過后，眼瞅著午飯時分也要到了，張蘭華就去廚房里忙活著飯食。

　　飯食做好以后，公公也起來了。

　　張蘭華原本也是有工作的，但是自打跟著丈夫從石家莊來到北京以后，因為有一個小兒子需要照顧，再加上還要照顧年邁的公公，張蘭華索性就辭去了工作，顧著家里。

　　張蘭華帶著上二年級的兒子在客廳里吃飯。

　　陳老夫子自己在飯廳吃飯。

　　等張蘭華聽到飯廳里的悶響，跑過來一看，在葉永烈寫的《陳伯達傳》里，張蘭華是這么描述當時的場景：

　　父親突然頭一歪，碰到墻上，食物吐出。

　　醫生來得也很快，但是等醫生來了以后，翻看陳伯達的瞳孔，無奈的搖了搖頭。

　　這個85歲的老人，就以這么突然的方式去世了，毫無病痛，毫無感覺，也是一種幸福吧。

　　那時候，陳曉農還在去往石家莊的綠皮火車上。

　　陳曉農作為一家之主沒有在，眾人商量以后，決定等曉龍回來以后再來料理后事，而陳伯達的遺體就先送到醫院里。

　　隨著車轱轆的漸漸遠去，濺起來的水花，跌落在地上，碎了一地。

　　一個85歲的老人，他的生命也塵歸塵土，歸土了。

　　等陳曉農趕回北京以后，醫生告訴他，你父親是因為心肌梗塞病逝的。因為天氣的突然變化，老年人脆弱的血管受不了，血管一收縮就很容易引起心肌梗塞。

　　八天之后，也就是9月28號。

　　這一天的早上10:20整，陳老夫子的遺體告別儀式在八寶山第一告別室里進行。但是路過的陌生人，壓根就不知道這居然是陳伯達的遺體告別儀式，告別室里面寫的名字是陳建相。這個名字也是他的原名，而“伯達”只不過是他當年在莫斯科留學期間，取的一個筆名。

　　世人只知道伯達，誰又能知道建相是誰？

　　遺體告別儀式簡單的結束之后，他的遺體就被送去了火化，暫時寄存在八寶山的老山骨灰堂。

　　因為這個骨灰堂只有三年的寄存期，因此在1991年的二月份，陳曉農和妻子取出了父親的骨灰，一路送回到了老家，也就是現在的福建惠安的嶺頭村。

　　這個85歲的老人兜兜轉轉一輩子，最后又回到了出生的地方。