文|馮駿祺

冬日凌晨五點，早餐店前明亮的白熾燈發(fā)誓要耀過還未東升的朝陽，燈中的鎢絲燃盡身體的每一寸，發(fā)光發(fā)熱的點亮城市的一隅角落，霧氣氤氳不斷，那是保溫鍋桶中咸香料味的豆腐腦、蛋花湯還有甜香膩人的豆?jié){在建筑群之間的煙火鍋氣。

來往人們呼出的水蒸氣將霧氣水墨畫卷拉扯回人間，高鐵車站前駐足的人少，行走的也都不停，陰歷末尾的到來宣告著過年這一人類重大遷徙活動和萬家團(tuán)聚場面將要匆匆趕到，形形色色的人們也要盤算著日子，多喜多樂、多哭多悲與心腸牢牢牽掛。年末的氛圍中，一片火樹銀花不夜天下，忙碌的人比以往更多了，那扎眼的黃頭盔，重馬甲，行走的格外匆忙，街外菜市場一輛輛貨車進(jìn)去又出來，在市場門口賣菜的奶奶起得早，菜也新鮮。

我看表離發(fā)車還要一個小時，腹中的饑餓仿佛抱怨這次早起，多么希望飽餐一頓！環(huán)視一眼便看到散發(fā)溫暖的黃光，我推著行李箱箭步般的走進(jìn)去，驚訝于在如此早時，店里不多的桌椅板凳上坐著不少人，黃色和藍(lán)色的頭盔也占住了不少位置，我把行李箱推到椅邊走到一張高長桌子作收銀臺的前面。

“老板，一碗豆腐腦兩個燒餅！”

“好！一共6塊！”

我左手端碗右手拿著插著倆燒餅的簽子，一腳踢到腳邊的我的行李箱，平常不省心的輪子這下撒歡的馳向門外眼看要飛出去了，心里想著完了完了里面裝的滿滿的東西狠命一摔要炸開了。一只泥水點點的厚底鞋突然抽出來抵住了它的瘋狂，是在我前面剛坐下的建筑工人。

我立馬放下湯碗燒餅，急忙感謝他避免了我的一次出丑，他甚至覺得弄臟了我的行李箱，急忙拿手套拍了拍箱子上的灰，我一把將他推到墻角。工人看起來年有50多，能吹進(jìn)沙塵的溝壑皺紋爬在黝黑臉上，他也有些不好意思，耳朵凍得發(fā)紅，眼睛清澈又很亮，看不出早起的疲憊，齊寸寸的頭發(fā)稀疏的直立，發(fā)根一半都發(fā)白了，抬頭紋皺巴的、印堂卻平整極了，多半是安全帽帶的時間很長。他還有兩個工友也都看看我，我順勢坐在他右前，他們之間，桌子的一頭。

“謝謝叔啦”

“昂昂，沒啥”

這個叔不善言辭，我們沒再多聊。車站里面正在加緊加點維修裝修，為了能夠更方便更安全的承載游子們回家，所以他們的身份不言而喻。我正在加急把我的肚子填滿，眼睛不時看看他們，方才幫助我的這位工人叔也在加急般的彎腰探身喝湯，右手抓著的熱氣騰騰的燒餅擋住了半張臉，幾根手指粗大厚重，指甲修的格外整齊干凈，右手腕上有條明顯的結(jié)疤傷口，傷口一直藏進(jìn)袖口不見，現(xiàn)在早晨尤其冷，叔外面工作裝里面還穿著貼身的薄羽絨。“小伙子你是要過年回家喔？”他的另外一位工友說，我透過層層氤氳的溫暖的水汽看到他那牙齒白的發(fā)亮的笑容，“嗯，放假了！”那位工友看起來面善熟談，眼睛也亮起來光，“讀書苦不娃？”我點點頭又搖搖頭，“沒你們辛苦。”我接著笑笑，那位工友也笑笑，卻沒有生活的苦澀味，“我家孩子在南方讀書，明天也回來，他們那邊環(huán)境好哦！”二十年來沒去過南方一次的我只能憑印象附和他“是喔，山好水好”“塔吊工資可高，比俺們這多一千多”這才發(fā)覺他說的環(huán)境其實是樸素的就業(yè)經(jīng)濟(jì)層面，而不是書上網(wǎng)上插圖上的和風(fēng)麗景。

“謝謝老板啦！”一位老奶奶在老板的攙扶下登上不高的臺階，我驚覺這不是菜市場門口那位賣菜的那位奶奶，在她和老板對話中，我聽到這奶奶腿腳不便，但是還是每天一早騎著三輪車從自己的大棚里薅的菜來市場門口賣，為了給一年不見遠(yuǎn)在京城的孫子買輛玩具車。臨近過年除了家里吃的兩畝，這幾日的菜都讓隔壁菜館的老板收去，給的價格從不賤農(nóng)，這幾日也是天天來早餐店里要一碗豆?jié){。

聽到這，不僅回想起兒時做夢都想要的那個可以唱歌的玩具奧特曼，就要花奶奶棚里的五顆大白菜，三個月的田里，一個月的窖里，小小的我一過冬叫嚷著白菜吃都吃不完，但那是勞動人民無數(shù)年下來總結(jié)下來的過冬智慧和辛勞結(jié)晶。早餐店老板把一碗豆?jié){還有一個白煮的雞蛋端到奶奶面前，奶奶雙手握著老板的右手，笑容堆疊在奶奶的臉上，一聲聲謝謝擠滿了不大的早餐店。溫暖的感覺就著熱湯和飯食進(jìn)入在座每個人的心腸中。

老板辛勞的背影也與大家的溫暖留在我的記憶之中，車站旁的每個人都是忙忙碌碌，愿意多駐足的都是最辛勞的人，為了列車能夠平穩(wěn)的開往遠(yuǎn)方，為了高樓的一瓦一礫都能夠遮風(fēng)擋雨大庇天下，為了樸素但豐滿的物質(zhì)精神生活而不斷努力不斷拼搏，為了勞動人民能夠幸福，為了能吃苦善勞動的民族可以復(fù)興。

三位工人叔走在我前頭，他們頂著自東方升起的初曦而行，第一位俯瞰城市的人是站在摩天大樓之上的建筑工人，奶奶付下了飯錢回家照料院子里的雞鴨，麥子熟了千千次，勞動人民幸福千百回。