“不識廬山真面目，只緣身在最高層。”建國以來的兩次廬山會議——1959年和1970年的，都給人一種這樣的感覺，尤其是1970年的。

70年廬山會議，周總理是最后一個上山的中央領(lǐng)導(dǎo)。那是8月20日下午，他乘專機從杭州飛來。據(jù)當(dāng)時是候補中央委員的宋雙來回憶：會議前他被兩次告知，此次全會的三項議程很簡單。因此，絕大部分與會者都感到輕松，周總理也不例外。

周總理在廬山上，常常笑著對來訪者說：“會期不長，三五天就可以了。”不少聽到這話的人，都感到遺憾和惋惜：好不容易有個正當(dāng)休息的機會，卻因為時間太短，玩不完偌大的廬山。因此在會前，許多與會人員紛紛抓緊時間，四處游覽合影。

誰能想到，這個事先想象的“愜意神仙會”，會拖半個月，還發(fā)生了一場“大爆炸”。

會議初期，兩個“小人物”的發(fā)言，燃起了毛主席的熊熊怒火。一個是陳伯達(dá)，一個是吳法憲。其中陳伯達(dá)遭到立即處理，吳法憲則暫時逃過一劫，只要寫寫檢討就行。其實吳法憲比陳伯達(dá)更早發(fā)言，陳的發(fā)言核心內(nèi)容，還是照搬了吳的。

但為什么陳伯達(dá)被毛主席用雷霆手段拿下，進(jìn)而處理掉；吳法憲卻安然無恙呢？若沒有“913”，吳法憲興許能繼續(xù)安穩(wěn)下去。

大概原因有三；一，陳伯達(dá)進(jìn)入中央，最早是做毛主席的秘書，陳的發(fā)家離不開毛主席的賞識，兩人關(guān)系不一般，十分親近，拿下他的影響不是很大；二，不少實權(quán)人物跟吳法憲同氣連枝，牽一發(fā)而動全身；三，陳伯達(dá)比吳法憲更適合做“靶子”，陳的地位更高，拿下他利于扭轉(zhuǎn)會議風(fēng)向。

陳伯達(dá)晚年對此十分不能理解：“我確實不能料到，這竟變成了一件特大的大災(zāi)。吳法憲是空軍司令，所以設(shè)想他能‘炸平廬山’，我卻什么都沒有、都不會，怎么能炸平廬山呢？”

這只能說是“文人之見”，毛主席的《我的一點意見》，明顯是在敲山震虎，不是單單找陳伯達(dá)一個人的麻煩。

若是毛主席的警衛(wèi)隊長陳長江的回憶屬實的話，毛主席的《我的一點意見》，都不是張春橋等人去告狀后才寫的，而是早就開始構(gòu)思和動筆。

《我的一點意見》是毛主席生命的最后十年，寫得最長的一篇文章。汪東興說，毛主席整整考慮了三天，才揮筆寫下。在考慮的同時，毛主席還在不停找人談話，做思想工作。

毛主席指示暫停大會，然后不斷找人開小會，連續(xù)開了六天時間。這段時間他每天都工作十二三個小時，工作地跟住所有一點距離。夜里的廬山濃霧滾滾，伸手不見五指，難看清路，所以只能讓人提著馬燈，站在車頭兩側(cè)，跟車一塊行進(jìn)回家。

開小會那幾天，毛主席睡不好覺、吃不好飯，時常出來散步。散步的時候，毛主席跟隨行護(hù)衛(wèi)的陳長江說：“有好幾年不寫文章了，現(xiàn)在不寫不行了，要寫文章反擊了。”

為了防止鋌而走險、狗急跳墻的事情發(fā)生，毛主席突然對身邊工作人員提出，自己不在現(xiàn)在的住處美廬過夜了，秘密轉(zhuǎn)移到一百多米外的175號房吧。175號房是原廬山普通人家的民房——大會前居民被安排下山了，房間很小很破，但毛主席不讓工作人員調(diào)工匠來修理——目的就是防止風(fēng)聲走漏，被野心家、陰謀家發(fā)現(xiàn)。

這在后來看似完全沒必要，實則充分說明了毛主席斗爭多年的敏銳性和謹(jǐn)慎性。陰溝里翻船的事，歷史上層出不窮。平安無事，那當(dāng)然最好，就只是個故事。若真有危險，提前防住，那這就是事故了。

廬山會議后半段，掌聲不稀落但很少，大家明顯對鼓掌謹(jǐn)慎了許多。只有毛主席講話、周總理宣布開會和閉幕時，才有掌聲。更讓人感到驚訝的是，閉幕會的主席臺上，中央只放了一個座位——毛主席坐的；旁邊是主持人的位置，坐著的是周總理。本該還有三個位置的，但被去掉了。

會是9月6日下午閉幕結(jié)束的，與會人員在7日陸續(xù)離開，心情久久難以平靜的毛主席，到9日才下廬山到南昌。吳法憲雖沒跟陳伯達(dá)一個下場，但日子同樣不好過，在他寫好上交的檢討紙上，毛主席批示道：“作為一名黨員，為什么這樣缺乏正大光明的氣概。由幾個人發(fā)難，企圖欺騙二百多個中央委員，有黨以來，沒有見過。”

這份批示，既是給吳法憲看的，也是給吳法憲頭上的人看的。