1

世人多通過《忐忑》，認識了龔琳娜。

覺得她人如其歌，先鋒、跳脫、嬉皮。

但我越了解她，越覺得能映照她的，是《一個人，沒有同類》。

她的內核中，淌著傳統的水，吹著中國的風，駐著古典的魂。

從2002年起，她開始唱古詩詞。

從楚辭的神話故事，唱到詩經，唐詩宋詞。

她從不認為，自己是一個神曲歌手，而是“中國新藝術音樂家”。因為，從千古年前轉來的風，能救贖人的靈魂。

“我的歌聲可以激活那些可能奄奄一息的生命。”

所以，她在阿爾卑斯山下，唱響一個人的《九歌》。

她在蒼山洱海間，唱響生命的二十四節氣。

2

2017年，龔琳娜退掉了北京的房子。

去了云南大理。

她租下一座白族老宅。

窗外是蒼山十九峰的輪廓，玻璃屋頂流著洱海的月色。

她說，聽見靈魂深處，傳來一聲鳥鳴——困在鋼筋水泥中的自由鳥，終于掙脫樊籠。

之后，她過上了另一種“慢生活”。

她種花，種菜，種音符。

大麗花與茉莉在籬笆邊開成五線譜。

紅菜苔的嫩芽是低音區的顫音。

“在云南，我可以像一株植物茁壯地向上長。”

清晨推開窗，山鳥齊鳴，仿若呼應。

她說：“我和鳥的作息一樣，我們都是自然的和弦。”

也就在這一年，龔琳娜上線了《秋詞》。

在大理的院子里，她唱給朋友們聽。

朋友們聽到深處，眼淚不自覺滑落。

“不是愁緒，也不是痛苦，而是一種覺知本源，如花開花謝、春去秋來般自然生動。”

接下來的一年里，每個節氣，她和丈夫都會推出一首歌。

為古詩詞譜曲。

用節氣而鳴。

春日賞花，夏夜聽雨，秋分賞月，立冬觀雪。

清明唱“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”；

夏至唱“稻花香里說豐年，聽取蛙聲一片”；

寒露唱“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家”；

大雪唱“柴門聞犬吠，風雪夜歸人”。

在這里，她不必套上禮裙，盤著頭發，等待盛大的演出。

她在綠意之中，找到了舞臺。

萬物是觀眾。

風水是樂隊。

“我的音樂，終于回歸到了生活。”

3

有人問她：“不買房子，不覺得沒有一個家嗎？”

她覺得，房子的產權屬于時間，而歌聲屬于永恒。

這世間，有人住高樓，有人去深山。

有人在紅塵修羅場。有人獨處一隅，將音樂當道場。

其實均無高下之別。

只看什么樣的心靈，需要什么樣的滋養。

龔琳娜說：“（對我來說），有山有水大自然，這是很重要的。因為我們是音樂人，本身創作的作品一定要有自然的靈性，所以我們不能離開自然太久

還可以減少很多沒有必要的應酬和娛樂，把時間和精力更專注在我們做的事，比如下面要做的編鐘的音樂會，還有古詩詞。”

她如同一只鳥，一直往自然里飛。

有一度，他們在阿爾卑斯山腳下居住。

“我租的房子后面就是森林，我每天對著森林洗碗。

我們還有個院子，老鑼就種西紅柿、種黃瓜，還從中國帶過去豇豆種子，還會種花。然后我在草地里，用割草機割草。”

她覺得在這樣的地方，生命是靈動的，活著的。

龔琳娜說，如果沒有自然，沒有音樂，我的生命就要枯萎。

“我唱歌就是來激活生命的，所有生靈。

我經常在湖邊給天鵝唱歌，也會經常對著牛唱歌。我認為所有的生命包括動植物，都可以用聲音的頻率來溝通。”

所以，琴房之于他人，是練習技巧的場所。

之于她，是心靈的圣殿。

綠色之于他人是裝飾。

之于她，是誕生旋律的子宮。

她的琴房裝著玻璃穹頂。

天氣的時候，陽光透進來，如同金色的音符。

這里沒有舞臺的追光燈，只有晨霧與夕照輪流掌鏡。

她素面赤足，對著蒼山低吟《九歌》。

屈原的魂魄穿過兩千年的時空，附在龜背竹的葉脈上輕輕應和。

鄰居說，深夜常聽見古琴與笙簫。

她與老鑼合奏，把愛煉成《自由鳥》的尾音。

4

從2017年秋分起，她開始做采詩人。

從《詩經》《楚辭》古書中，打撈一顆顆詩魂。

她用自己的歌喉，寫下獻給華夏文明的二十四行情書。

詩詞被唱成流動的山水畫——

滑音是山澗的折轉，顫音是落葉的飄零，拖腔是江水的綿長。

笙簫與揚琴在五線譜上耕田，古箏的搖指催開唐梅宋荷。

在云南的田野里，她清唱《春曉》。

沒有麥克風，沒有混響，只有萬物萌發的節拍。

孟浩然的詩句穿過千年，在她的呼吸間重新抽芽：“夜來風雨聲，花落知多少......”

在蒼山的夜里，她高吟《將進酒》。

喉嚨如淬火的劍，劈開千年風塵。

李白的長嘯從長安的酒肆破空而來。

她以戲曲的頓挫、民謠的野性、山歌的陡峭，將“天生我材必有用”煉成青銅編鐘的轟鳴。

老鑼的笙簫如黃河水奔涌，她的高音如激揚的弓弦，低吟是歷史沉淀的泥沙。

沒有金樽，她以蒼山為盞，洱海為酒，唱盡盛唐的狂傲與悲涼。

在洱海的春日，她低唱《桃源行》。

在五線譜上種桃花。

在陶淵明的烏托邦上建實相。

沒有電子合成器的矯飾，簫與箏編織出竹籬茅舍的經緯。

當她唱到“童孺縱行歌，斑白歡游詣”，多少人眼眶濕潤——人們聽見的不僅是鄉愁，更是文化基因里蟄伏的疼痛與溫柔。

在大理十九峰的褶皺里，她唱《卻上心頭》。

李清照的愁緒被釀成琥珀色的酒。

咬字如梧桐更兼細雨。

老鑼用鋼琴模擬更漏聲，西洋樂器在此刻臣服于東方詩韻。

她赤足站在舞臺邊緣，裙擺綴滿宋詞的平仄，仿佛隨時要踏進汴京的章節。

她說，她以肅穆之心，去吟唱。

以敬畏之意，去開嗓。

因為“每個字都有骨血，唱錯一個音，就是對先人的褻瀆。”

5

鄰有雅人，自有妙趣。

她與鄰居的交往，也是一場緣份。

龔琳娜是個樂癡，忘情時，會不分物我。

“等唱到‘風’，我自己都覺得冷，這感覺就對了。”

自然也不分場合，“走到哪，唱到哪。”

所以，四鄰之間，很快知道了她是誰。卻沒有干擾感。

她用強悍的音樂感染力，將鄉鄰變成樂友。

教打太極的阿婆，送她一把沾著晨露的茼蒿；

學中醫的老伯，用艾草治療她勞損的身心。

作為交換，她將發聲技巧，無私地教給大家。

她說，唱歌不是吊嗓子，是呼吸和喚醒，就像氣流從丹田長成稻穗。

“鄰居合唱團”就此誕生。

三十個素人，三十種人生，在《茉莉花》的旋律里達成共振。

她說：“高雅藝術不該鎖在劇院，它該在土地上生根。”

她讓藝術回歸市井，讓雅樂融入煙火，讓生活的罅隙里，長出音符與感動。

她的兩個兒子也長大了。

長身玉立，青春昂揚。

母子三人結伴旅行，如同摯友。

2024年，龔琳娜離了婚。

沒有控訴，沒有遺憾，和平得不像分別。

她和老鑼一起，在友人家中唱了一首歌，以此互道“再見”。

她自詡《自由鳥》，飛出鳥籠，方見天地。

如果說，“婚姻是首二重唱，謝幕時各自獨行，才是對音樂最大的虔誠。”

她依然住在租來的院子。

晨起見山，晝時摘菜，午后寫譜，黃昏赴會。

歲月簡樸，俗事不擾。

她以歌訴情，以樂會友，將光陰與人情，押成藝術最天然的韻腳。

忙起來時，也未曾亂方寸。

始終用赤子之心，唱文明的頌辭。

用一腔熱忱，吟光陰的散文詩。

此刻，大理又逢春。

她站在租來的院子中清唱：“一起一落，佛衣去；一飛一落，心已止......”

身輕如風，心如止水。疾風吹過，葉無所動。

而她開口時，第一朵花開放，二十四首節氣歌開始在大地流轉——

這是她對藝術最深情的應答。

也是她為傳統文化寫下的，最盛大的續章。