1961年深秋的北京，寒意已悄然襲來。11月24日傍晚，北京工人體育場上空彌漫著壓抑的焦躁，中國八一足球隊以1：2不敵朝鮮隊，因為當值裁判是朝鮮人，賽后數百名球迷認定判罰不公，圍堵體育場出口并沖進朝鮮大使館鬧事，造成了很壞的影響。

60年代的國足隊員

此事傳到中南海后，周恩來罕見地發了火：“我們是大國，輸球不能輸人！”

幾天后，相聲演員馬季來到中南海為中央領導演出。演出結束后，周恩來把馬季留了下來，并直截了當地說：“馬季同志，能不能寫段相聲諷刺只爭成績、不講文明的賽場風氣？要在下次國際比賽前播出，教育觀眾！”

馬季的思緒被拉回11月24日的那天晚上，他也是一個鐵桿球迷，為了買一張當天比賽的球票，他排了一整天的隊。但當比賽結束時，馬季看到的卻是另一番景象：有人撕扯裁判的證件，有人高喊“打倒朝鮮裁判”，甚至有人舉著標語辱罵外賓……這些畫面像針一樣扎進他心里。

馬季

“這哪是球迷？這是丑角！”馬季暗自握緊拳頭，表示堅決完成周恩來的任務。周恩來高興地說：“好，下星期我要驗收你的節目。”

周恩來給馬季留了7天時間，這位自稱"球迷中的球迷"的藝術家，開始了與時間的賽跑，他把自己關在文工團的宿舍里，煙蒂堆滿煙灰缸，稿紙寫了一摞又一摞。最終馬季僅用了兩個晚上就寫好了相聲，并取名叫《球場上的丑角》，他又找到搭檔于世猷，兩人在剩下的幾天一邊排練一邊修改稿子，終于練得非常熟練了。

第七天深夜，當周恩來看到馬季的稿子時，他的眼睛亮了。周恩來拍著馬季的肩膀說：“但還不夠尖銳，要讓大家笑過之后記住，文明觀賽才是大國風范。”

周恩來

此后馬季再次對稿子進行了修改，使得《球場上的丑角》更加尖銳。這段相聲的開頭是這樣的：

乙：你是球迷吧？

甲：對，我特別喜歡足球。北京工人體育場一有比賽，那汽車多擠呀！

乙：是呀，專線快車多少輛，接送不過來。

甲：那我也得去。汽車一拉門兒，甭管我排到哪兒，也得擠上去。

乙：那也得守秩序排隊上去呀！

馬季和于世猷

甲：我有中鋒的本領。左邊一“拐”，右邊一“涮”，前邊一“扛”，后邊一“絆”，哪位一趴下，我就進大門兒了！

乙：踢球哪？

甲：我就進那汽車大門兒了！

乙：你這樣，人家不答應你！

甲：只要上車，你說什么，我只當沒聽見。

乙：為了看球，人格都丟了！

甲：人格有什么，一看球全忘了！

乙：這叫什么行為？

12月3日，馬季和于世猷在紫光閣的演出廳里為中央領導試演《球場上的丑角》，他們的每一個包袱都像帶著火藥。當馬季說到“那位大哥舉著毛主席像要跟裁判拼命”時，周恩來突然站起來說：“這事兒干得可不地道！”此時全場鴉雀無聲，馬季的心提到了嗓子眼。

但周恩來很快恢復了笑容：“不過老馬，你這相聲比報紙管用！”他又轉身對工作人員說：“立刻錄音，下個月比賽前反復播放。”馬季懸著的心終于落地，他知道，自己接過的不僅是一份創作任務，更是一份沉甸甸的國家使命。

此后《球場上的丑角》在工體、在校園、在工廠反復播放，確實起到了很好的教育效果：那些曾經圍堵使館的球迷，如今會主動撿起賽場上的紙屑；那些高喊“黑哨”的觀眾，開始學會為對手的精彩進球鼓掌。馬季的創作沒有止步，他接連推出了《看球記》《三比零》，用幽默的段子傳遞著體育精神的真諦。

馬季（右）

1962年3月，當中國足球隊再次迎戰朝鮮隊時，工體出現了令人動容的場景：90分鐘比賽結束后，雙方球員列隊握手致意，觀眾席上爆發出經久不息的掌聲。周恩來握著馬季的手，感慨地說：“你們文藝工作者，真是無冕之王啊！”