老板娘把我領(lǐng)到長(zhǎng)椅前，戴金絲眼鏡的老頭慢吞吞站起來(lái)。

他手里攥著保溫杯，手表在太陽(yáng)底下反光——后來(lái)才知道是兒子用舊的智能表，戴著顯年輕。

我倆數(shù)著磚縫里的螞蟻，聽(tīng)他細(xì)數(shù)退休前修過(guò)的路橋。

說(shuō)到"當(dāng)年我設(shè)計(jì)的立交橋"時(shí)，唾沫星子濺到我新買的碎花裙上。

眼看到了飯點(diǎn)，他掏出降壓藥就著茶水吞下："外頭吃頓飯要上百，不如去我家露兩手？"

冷柜的涼氣凍得我胳膊起雞皮疙瘩。他推著購(gòu)物車像在工地檢查，芹菜要挑最細(xì)的，豆腐要買無(wú)糖的。

"我有糖尿病、高血壓、高血脂。"他說(shuō)這話像在報(bào)勛章，"現(xiàn)在年輕人都不懂養(yǎng)生。"

我想拿盒打折排骨，他按住我手腕："這個(gè)膽固醇太高。"最后購(gòu)物車?yán)锾芍鴥砂涯璨げ耍龎K凍豆腐，像極了這場(chǎng)相親的慘淡收?qǐng)觥?/p>

老單元樓飄著陳年油煙味。

他系著發(fā)黃的圍裙切菜，菜刀敲得案板咚咚響："我兒子住對(duì)面樓，兒媳婦下個(gè)月生。"

菠菜豆腐湯在鍋里冒泡時(shí)，他終于亮出底牌："你搬過(guò)來(lái)正好伺候月子，每天三頓飯..."

我盯著湯碗漂的油星，想起上周超市里買奶粉的姑娘紅著眼說(shuō)"婆婆讓我辭職帶娃"。

砂鍋冒的熱氣，突然變成勒脖子的繩子。

"我爹媽得接來(lái)同住。"

我拋出想好的擋箭牌。

他擦眼鏡的手頓了頓："行啊，不過(guò)..."鏡片后的眼睛突然亮得像驗(yàn)鈔機(jī)，"生活費(fèi)要AA，你付水電煤氣也行。"

窗外的知了突然不叫了。

我摸著包里給父親買的降壓藥，想起母親癡呆后尿濕的床單。

他還在念叨婚前協(xié)議，我卻聽(tīng)見(jiàn)菜市場(chǎng)電子秤的計(jì)價(jià)聲。

撂下筷子時(shí)，清湯映出我眼角的皺紋。

63年的人生走馬燈似的過(guò)：給前夫洗了三十年襪子，離婚時(shí)連炒菜鍋都要對(duì)半分。

現(xiàn)在我有自己的兩居室，陽(yáng)臺(tái)上種著父親最愛(ài)的君子蘭，車庫(kù)里停著帶母親看病的代步車。

"李姐考慮得怎樣？"他遞來(lái)餐巾紙，我擦擦嘴站起來(lái)："突然想起超市貨架要補(bǔ)庫(kù)存。"

電梯往下走時(shí)，不銹鋼門照出我挺直的腰板——原來(lái)不當(dāng)保姆的晚年，身子能這么輕快。

回家路過(guò)老年活動(dòng)中心，聽(tīng)見(jiàn)里頭在彈《茉莉花》。

突然明白，與其在AA制婚姻里當(dāng)記賬員，不如報(bào)名鋼琴班。

至少黑白琴鍵不會(huì)算計(jì)誰(shuí)多按了哪個(gè)音。

您說(shuō)是不是這個(gè)理？歡迎在底下留言嘮嘮！