上海的街頭，一位法國(guó)青年攥著相機(jī)的手微微發(fā)抖。

他的外祖父曾在這里按下快門，將日軍的暴行定格成618張黑白影像。

2025年2月，當(dāng)馬庫(kù)斯帶著這些照片回到上海時(shí)，他的行李箱里裝的不僅是泛黃的相紙，更是一段被西方世界遺忘的血淚歷史。

他說(shuō)：“這些照片不是遺產(chǎn)，而是責(zé)任?！?/p>

馬庫(kù)斯只在中國(guó)待了兩天就回國(guó)了。

沒(méi)有帶走任何禮物，所謂的青銅劍純屬子虛烏有，也沒(méi)有隆重的歡迎和歡送儀式。

就在半年前，另一位美國(guó)青年埃文·凱爾，抱著同樣分量的相冊(cè)踏上中國(guó)土地時(shí)，迎接他的是鮮花與掌聲。

兩本相冊(cè)，兩種命運(yùn)，背后藏著怎樣的故事？

當(dāng)馬庫(kù)斯在巴黎郊外的老宅里翻開防水袋中的相冊(cè)時(shí)，他以為自己會(huì)看到外祖父羅杰·皮埃爾·勞倫斯鏡頭下的上海風(fēng)情。

1935年就移居法租界的勞倫斯，曾是種植園主任，能說(shuō)一口流利的上海話。

可泛黃的照片里沒(méi)有吳儂軟語(yǔ)的溫柔。

只有被炸開頭顱的市民躺在地上，黃浦江面漂浮的尸體像枯萎的蓮葉，四行倉(cāng)庫(kù)的彈孔在黑白影像里裂成蛛網(wǎng)。

最刺眼的是那些日軍士兵的笑臉——他們踩著中國(guó)婦女的尊嚴(yán)，用刺刀挑起嬰兒的襁褓......

這些照片觸目驚心讓人無(wú)法接受，照片背后的手寫備注，記錄著拍攝時(shí)間：1937年11月12日，淞滬淪陷第三天。

馬庫(kù)斯的指尖劃過(guò)照片邊緣的暗紅色污漬，家族長(zhǎng)輩說(shuō)那是外祖父當(dāng)年整理照片時(shí)留下的血漬。

當(dāng)年勞倫斯的小兒子在越南因日軍摧毀醫(yī)療系統(tǒng)夭折，另一個(gè)孩子在上海喝了日軍派發(fā)的“果汁”后七竅流血而亡。

唯一幸存的舅舅馬克，因?yàn)槟慷命S浦江里的浮尸變得精神失常。

八十多年后，馬庫(kù)斯在巴黎的心理診所里反復(fù)描述這些畫面時(shí)，醫(yī)生問(wèn)他：“為什么要背負(fù)不屬于你的痛苦？”

他攥著照片回答：“因?yàn)檫z忘才是更大的罪惡?！?/p>

2025年2月15日，馬庫(kù)斯帶著裝滿622張照片的箱子降落在北京。

這個(gè)時(shí)間點(diǎn)充滿象征意義——正值抗戰(zhàn)勝利80周年。

與他同行的中國(guó)留學(xué)生松松發(fā)現(xiàn)，馬庫(kù)斯總在深夜反復(fù)檢查行李箱的密碼鎖，像守護(hù)著易碎的瓷器。

他們?cè)陬U和園找到一張老照片的拍攝點(diǎn)，湖水依然清澈，可馬庫(kù)斯說(shuō)：“我聽見外祖父的相機(jī)在哭?！?/p>

三天后，當(dāng)他們?cè)阡翜箲?zhàn)紀(jì)念館提交照片時(shí)。

工作人員戴白手套接過(guò)相冊(cè)的動(dòng)作格外緩慢，仿佛觸碰的是未愈合的傷疤。

而另一邊，美國(guó)典當(dāng)行老板埃文·凱爾的故事，像一部好萊塢電影。

2024年秋天，他偶然獲得的南京大屠殺相冊(cè)引爆網(wǎng)絡(luò)，身穿防彈衣上班的畫面登上頭條。

當(dāng)他帶著相冊(cè)來(lái)到中國(guó)時(shí)。

天安門廣場(chǎng)的國(guó)瓷禮贈(zèng)、杭州西湖邊的網(wǎng)紅聯(lián)動(dòng)、南京公祭日的中式長(zhǎng)衫，春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的C位......

無(wú)一不顯示中國(guó)人對(duì)他的喜愛(ài)和友好，網(wǎng)友更戲稱他是“帶著歷史任務(wù)來(lái)的國(guó)際巨星”。

仔細(xì)觀察馬庫(kù)斯和埃文凱爾的表情。

一個(gè)滿臉的凝重，把捐贈(zèng)照片當(dāng)成家族的使命，因?yàn)樗怯H歷者的后代。

埃文凱爾是意外得到的照片，出于正義捐贈(zèng)給我國(guó)，他的神情相對(duì)愉悅輕松。

埃文的高調(diào)捐贈(zèng)，被解讀為中美民間外交的破冰符號(hào)，他獲得的國(guó)瓷禮遇，被看作“千金買馬骨”的當(dāng)代演繹。

而馬庫(kù)斯的622張照片，卻卡在中法外交的齒輪間。

郵件石沉大海、使館聯(lián)系中斷，甚至有人揣測(cè)，是否因照片涉及法租界歷史而敏感。

直到他在上海街頭說(shuō)出那句，“我們會(huì)告訴全世界”。

人們才驚覺(jué)，這個(gè)法國(guó)青年背負(fù)的不僅是相冊(cè)，還有整個(gè)家族的創(chuàng)傷記憶。

歷史總是充滿黑色幽默。

埃文捐贈(zèng)的相冊(cè)里，日軍舉著“建設(shè)大東亞共榮圈”的橫幅獰笑。

馬庫(kù)斯的照片中，法國(guó)神父在廢墟里給中國(guó)孩童分發(fā)的面包，被日本兵一腳踢飛。

兩種視角共同拼湊出完整的暴行圖景。

但公眾只記住了埃文在南京的眼淚，卻少有人知道馬庫(kù)斯在巴黎心理診所吞下的藥片。

當(dāng)埃文在杭州品嘗西湖醋魚時(shí)。

馬庫(kù)斯正在四行倉(cāng)庫(kù)的彈痕前發(fā)抖，他的外祖父曾在這里拍下守軍最后的升旗。

有人質(zhì)疑馬庫(kù)斯捐贈(zèng)照片的動(dòng)機(jī)，是否眼紅埃文凱爾的國(guó)禮瓷。

這真是對(duì)馬庫(kù)斯的羞辱，小人之心度君子之腹。

馬庫(kù)斯才不在乎什么國(guó)禮瓷，因?yàn)檫@些照片是他的親人用生命換來(lái)的，他甚至想去日本曝光。

他來(lái)中國(guó)是自費(fèi)，處理照片時(shí)小心翼翼，戴著白手套不是怕把手弄臟，反而是擔(dān)心褻瀆歷史。

他在法國(guó)遭遇了各種威脅，就連他的媽媽都希望，自己的兒子留在中國(guó)生活。

最終，馬庫(kù)斯和艾維凱爾的兩本相冊(cè)，都會(huì)躺在中國(guó)的博物館里，玻璃展柜上映出參觀者的臉。

有人看到埃文凱爾的故事會(huì)說(shuō)，“正義終有回響”；而凝視馬庫(kù)斯的照片時(shí)會(huì)呢喃，“原來(lái)苦難從未遠(yuǎn)離”。

歷史從不是單數(shù)。

當(dāng)南京的30萬(wàn)與上海的25萬(wàn)亡魂，在相冊(cè)里重逢時(shí)。

我們突然讀懂：埃文帶來(lái)的是世界的良知，馬庫(kù)斯歸還的是歷史的債。

那些照片里的血漬會(huì)褪色。

但2025年春天，兩個(gè)外國(guó)青年用不同的方式教會(huì)我們。

記住，是對(duì)遺忘最優(yōu)雅的復(fù)仇。

而他們，也將是我們永遠(yuǎn)的朋友和英雄。