改編阿諾德·韋斯克1957年戲劇的電影《廚房》曾入圍2024年柏林電影節主競賽單元，雖然沒獲得獎項，但故事對移民非法勞工和資本家壓榨都有折射，攝影、剪輯都很高造詣，肯定算一部冷門遺珠佳作！

該片終于在2月28日在中國熱映后，我偶然參加觀影活得，感嘆眾多演員表現生動，黑白影像有窒息的寫實感。不僅有墨西哥廚師佩德羅的糟糕生活，眾多移民工人的辛酸苦辣，包括廚房的混亂與緊張狀態，都拍得有條不紊。

從一開始畫面和聲音的不匹配，大量的類似慢放的處理，路人談時代廣場可以是美國，五百年前半裸的原始部落可以是美國，看到的舉著火炬的女人亦可以是美國，但什么又是美國呢？臺詞、攝影調度都意味深長！

開中，剛入職的女員工必須扛住來自四面八方的PUA，才能在一天收工后活下來；而汽水機壞掉了，則是讓廚房里水漫金山，干脆讓廚師和服務員苦不堪言！

勞爾·布里奧內斯飾演的廚師佩德羅，不是高素質的員工，相反他是痞氣油膩的小混混，還是非法移民。不僅跟女服務員鬼混，他還因調侃挑釁同事被狂扁。而他受到領導責罵，更是家常便飯。

魯妮·瑪拉端盤子的女服務員心猿意馬，既要擠出時間到備餐室與情郎尋歡，又要擠出午休時間去墮個胎！而收銀機里失竊的800美元，餐廳經理還怪在她的頭上，更是讓女主角很尷尬！

老板曾問三人一道題：一個人拿著火柴，去黑暗的屋子里，見到蠟燭、油燈、壁爐，他會先點哪個？兩位員工誤以為是對自己的考驗，新任女員工猜是油燈，但答案是火柴！這個腦筋急轉彎的冷笑話，本質告訴你很多事情都有障眼法！

在眾人閑聊時候，某人談起一個外星人的故事，折射小人物的夢想靠外界的神力離開困境。有個廚師聽不懂英文，卻依舊聽那個故事聽得那么專注，可能生活就是不需要意義，更不需要夢想！

高潮戲，墨西哥廚師佩德羅大鬧廚房，他從狂砸后廚到跟同事打架，到大鬧前面的餐廳，以及他被狂毆倒地，周圍一片狼藉，前因后果也是有層層鋪墊的！

男主角剛被領導問是否偷錢，其間一通訓斥和鄙視，甚至被告知想要移民轉正沒戲了。女友墮胎后流血的秘密，以及女服務員的無理催促，更是成為壓垮佩德羅的最后一根稻草！

當然，老板大罵他后，周圍亮起的綠光，聽著老板憤怒咆哮著“你們到底要什么？”的問話，如此開放式的尷尬結尾，令人浮想聯翩！

佩德羅與女服務員朱莉婭的愛情線，暗含更深的階級與性別權力博弈。白人女服務員與老板的整潔制服，同男主角的油污圍裙形成鮮明對比，隱喻種族與階級特權下的身份固化。

主人翁在憤怒中摧毀廚房秩序，就連機器也被砸壞遭殃，這一情節成為移民身份焦慮與階級矛盾的集中爆發。故事高潮戲有點像奉俊昊的《寄生蟲》，對貧富階級的沖突有折射，可惜劇情沒那么曲折與豐富。

阿隆索·帕拉西奧斯導演曾拍攝《男孩超級白》《博物館》等獲獎影片，也拍過精品美劇《毒梟：墨西哥》。本片中他將長鏡頭與斯坦尼康運鏡的結合，將午餐高峰期的混亂升華為“銀幕交響樂”，被《DEADLINE》評價為“場面調度載入影史”。

總之，這部冷門佳作驚喜不少！希望阿隆索·帕拉西奧斯導演以后再接再厲，假如他堅持拍攝更多優秀影視劇，沒準他會是好萊塢的墨西哥三杰導演（阿方索·卡隆、亞歷桑德羅·岡薩雷斯·伊納里多、吉爾莫·德爾·托羅）的接班人！