1976年，敬愛的周總理去世后，鄧穎超把周總理的侄女周秉德叫到身邊，將一個黑色錢包交到了她的手上，并告訴她，這是周總理平時隨身之物，不舍得交給旁人，所以給她做個紀念。

周秉德打開錢包，就看見一張老舊泛黃的照片。照片中的老者著一襲中式長衫，面容整肅，目光卻很慈祥。

周秉德驚訝地說道：七媽，這不是我爺爺的照片嗎？鄧穎超點點頭說道：“這是你伯伯一生之痛啊！”。

父母的恩情大于天，但是生老病死，乃屬人之常情，為什么周總理生前要一直把父親的照片珍藏在錢包里，鄧穎超又為什么說他是周總理“一生之痛”呢？

周總理的父親名叫周貽能，1874年（清同治十五年）出生在浙江紹興，曾經是一名秀才。出仕之后因為不善交際，一直沉淪下僚，過著顛沛流離的生活。

周貽能年輕的時候和父親、叔父一起從紹興遷居到了汝南，娶了當時大家族萬氏的女兒為妻。為了一家老小的生計，他只能在外奔波，靠著給別人當師爺維生。

1904年，周貽能和小舅子萬立外出辦事時，賺得一筆錢，結果親戚故舊們紛紛上門來借錢，搞得他只好帶著妻子萬氏和兩個孩子躲到萬氏的娘家。

秀才出身的周貽能，一直十分重視對子女的教育。所以剛搬到岳父母家時，他立刻把周總理送到了萬家私塾就讀。

那個時候周總理才十歲，在妝南家中時已經學會了《三字經》、《百家姓》、《千家詩》，接著就該讀《大學》、《中庸》了。

誰知萬家私塾里的先生是一個濫竽充數的家伙，不但不對周總理因材施教，還非要按照自己的教學步驟，讓周總理重讀《三字經》。

剛好當時周貽能因為住進岳父母家受了不少的白眼，于是他與萬氏一合計，就咬牙拿出了所有的積蓄，在清江浦買下了十四間房，另花重金聘請先生，辦起屬于自家的私塾。

周總理在周家私塾里學業進步神速，很快就不必求教先生，可以自行通過閱讀藏書獲取知識，周貽能對此感到非常欣慰。

積蓄花光之后，周貽能只能重操舊業，四處去給人家當師爺或者打零工。他把妻兒們留在了清江浦，自己則天南海北地奔波。

然而好景不長，就在周貽能離開家鄉沒多久之后，周家就接連遭遇不幸。周總理的生母萬氏與嗣母陳氏，相繼感染肺結核去世。

萬氏過世時，周貽能在外地，沒能陪她走完最后一程。后來他返鄉想安葬妻子，卻拿不出岳母要求的治喪費用，只能把她的靈柩寄放到一座尼姑廟，結果一寄存就是28年。

草草處理了萬氏的后事后，周貽能再度外出謀事。因為周總理的大哥已經被過繼給親戚，所以童年時代的周總理，只能與乳母和兩個弟弟一起生活。

但是年幼的周總理，從來都沒有怨恨過父親對他疏于照顧。他把全部的心力都投入到求學與革命上。而他的父親周貽能，則一直默默地在外工作，再把賺到的錢寄回家中。

對于兒子所做的一切，周貽能全部看在眼里，最終選擇無條件地支持。1927年，周總理因為參加革命遭到國民黨的通緝，周貽能去探望他時，還主動參與“地下工作”，直到局勢惡化后才離開。

此后的十年間，這一對父子，一人為了投身革命，一人為了掙扎求存，在天各一方的生活中，完全沒有機會碰面。

1937年全面抗戰爆發以后，周貽能失去了生活的來源。他在家鄉無依無靠，生活不下去了。這個時候周總理剛剛在武漢站穩腳跟，立刻通過組織的幫助多方尋找，才終于把他接到身邊。

那一年，周貽能63歲了，已經是一位兩鬢斑白的花甲老人。當他風塵仆仆地乘船來到漢口時，周總理正在參加一個武漢文藝界的抗日主題會議。

會議快結束時，周總理低頭看了看手表，忽然告訴大家：“老父今晚10時到漢口，暴敵的入侵，使我的老父親被迫南來。生死離合，全出于暴敵的侵略，生死離合，更增強了我們的團結。”

最后周總理起立向全場一鞠躬，說了一聲“告辭”，在群眾的一片掌聲之中匆匆前往碼頭，迎接周貽能的到來。從此往后的五年，是他們父子一生中相聚時間最長的日子。

但是令人意外的是，周貽能來到周總理身邊后，并沒有過上老太爺享福的生活。他后來跟著周總理輾轉到達重慶紅巖，在那里當起了一名倉庫管理員。

因為從前的日子過得太苦，太勞累，所以周貽能在1942年突發疾病，不到一天就與世長辭了。周貽能生病的同時，周總理也剛剛做完手術在住院休養。

由于周貽能走得太快，太突然了，所以組織上決定為了不影響周總理養病，暫時隱瞞了周貽能的去世的消息。

1942年7月11日就是周貽能69歲（虛歲）生日，按民間的風俗，男辦九，女辦十，正是該給父親辦70大壽。

所以周總理對鄧穎超說，假如父親想在生日當天請人吃長壽面，就不必等我去了。可是沒想到一個送報紙的孩子，無意中對總理說出“倉庫老爺子打擺子死了”的真相。

周貽能的一生過得十分坎坷，走的時候才68歲。盡管生前經濟拮據，但是他對于兒子的教育一直很上心。

周總理選擇走革命的道路，他從來沒有反對，甚至還幫著做革命工作。1937年來到周總理的身邊后，并沒有占組織上任何便宜，還當起了倉庫管理員。

周貽能去世之后，毛主席在第一時間發來唁電致哀。周總理、鄧穎超為他舉行了一個簡單的儀式后，將他葬在重慶。隨后在報紙上刊登了一則訃告，算是對這位善良、忠厚老人最后的告別。

周總理把父親接到身邊，本來是打算為老人養老送終的。誰知道周貽能在1942年7月9號去世，周總理到了1942年7月12號才知道真相。

念及父親生前經歷的坎坷與磨難，以及對他對子女的寵愛與包容，身為人子者，自然會覺得做得太少。《韓詩外傳》說：“樹欲靜而風不止，子欲養而親不待”，這就是周總理的“一生之痛”了。

• 參考資料：

1. 《坎坷人生路——周恩來的父親周貽能》——《黨史縱橫》，1998.04.15；
2. 《周恩來的敬祖與平墳》——《黨史文苑》，2010.05.10；
3. 《周恩來對父親的至孝親情》——《黨史縱覽》，2018.03.08；
4. 《周恩來童年求學記》——《紅巖春秋》，2018.12.05；