歐洲，真正站上了十字路口。

3月6日，比利時布魯塞爾，歐盟多國領袖齊聚一堂，討論歐盟委員會主席馮德萊恩8000億歐元“重新武裝歐洲”的提議，試圖解決美國暫停軍援后烏克蘭彈盡糧絕的困境，此外，馬克龍提出的“核保護傘”，也是峰會的熱門話題。

3月2日，英國倫敦，英國首相斯塔默與鎩羽而歸的烏克蘭總統澤連斯基緊緊擁抱。就在1天前，美國華盛頓，澤連斯基與美國總統特朗普、副總統萬斯唇槍舌劍，令歐洲膽戰心驚：澤連斯基并非吝惜礦產，只是想要得到“教父”的一個承諾。而“教父”勃然大怒，將澤連斯基掃地出門，午飯也沒留，2天后切斷軍事援助，5天后拒絕情報共享。

英國首相斯塔默和烏克蘭總統澤連斯基緊緊相擁

??美國可以拋棄烏克蘭，歐洲不可以。

1938年慕尼黑會議，捷克斯洛伐克被迫向德國割讓蘇臺德地區。駐英國公使揚·馬里薩克說：“如果你們犧牲了我的國家能保住世界和平，我將是第一個為你們歡呼的人；但如果不能，那么，先生們，愿上帝拯救你們的靈魂。”

至于特朗普是不是一名粗鄙的傻瓜、萬斯是不是一位諂媚的野心家、澤連斯基是不是一個腐敗的戰爭販子，都不是歐洲考慮的核心問題。核心問題是，誰才是歐洲真正的敵人？

羅馬帝國最大的敵人是誰？帕提亞帝國，薩珊王朝，只能算是“東方邊患”，勢力范圍沒有越過愛琴海；日耳曼蠻族，“上帝之鞭”阿提拉，技術和文化過于落后，統治難以持久。

《羅馬》第一季劇照

????????????羅馬最大的敵人就是羅馬自己，其衰亡源于內部的墮落。一如今世，歐洲的敵人，也是歐洲自身。

烏克蘭戰爭硝煙下，歐洲三個大國，英國、法國、德國，一起陷入歷史的陷阱。失去美國“教父”安全背書，費里尼式“甜蜜的生活”一去不返，人們在安哲羅普洛斯“霧中風景”的邊境線上跌倒再爬起，準備著迎接精神的四分五裂。

歐洲的“情緒價值”

歐洲自身無力提供烏克蘭戰爭的“結束”方案。這關系到俄羅斯的戰略定位。

按照俄羅斯的設想，其將以歐洲安全與合作組織為核心，創造俄美雙雄并峙的新歐洲秩序。發動克里米亞戰爭、烏克蘭戰爭的主要目的，一方面是想維持己方“歐亞經濟聯盟”的經濟整合性，禁止前加盟國加入“歐盟聯系國協定”；一方面依然想令北約退回到1997年《北約與俄羅斯相互關系、合作與安全基礎文件》、1999年北約東擴之前——保留波蘭、捷克、匈牙利這條“緩沖帶”，最大程度維持“獨聯體”疆界。

《北約與俄羅斯相互關系、合作與安全基礎文件》簽署

苦苦支撐3年的烏克蘭希望“以戰晉身”，既避免陷入只有終戰協議沒有合約的情況，又可借此加入北約，獲得制約俄羅斯的安全保障。

歐盟和北約——第二次世界大戰后歐洲秩序的兩大支柱，沒法靠經濟和軍事實力給烏克蘭“出頭”，目前只能提供較多的“情緒價值”。

罵人還得靠陰陽怪氣的英國人。英國作家內特·懷特激情開麥，罵特朗普是弗蘭肯斯坦博士造的怪物、《星球大戰》反派大胖鼻涕蟲賈巴·赫特。特朗普一出來，“尼克松顯得可靠”“小布什透著聰明”。

《星球大戰》中的鼻涕蟲賈巴·赫特/《星球大戰》劇照

耍嘴皮子，也是歐洲所剩無幾的“傳統優勢”了。

近年來，歐洲經濟失速、增長乏力。德國作為歐洲最大經濟體，連續第二年陷入負增長。歐盟委員會發布的經濟展望報告表示，2024年歐盟國內生產總值增長0.9%，歐元區增長0.8%，非歐元區的英國亦陷入經濟困難，人均GDP下降0.1%，生活水平和公共財政壓力依舊。

經濟低迷是現象，國際競爭力下降是根源。2024年9月，意大利前總理德拉吉撰寫《歐洲競爭力的未來》報告，痛心疾首地警告“歐盟正面臨極大挑戰”，今后每年需要“額外增加7500億到8000億歐元投資”扶持創新，這比2023年歐盟GDP的4%還多。

歐盟委員會主席馮德萊恩4日宣布，歐盟將實施“重新武裝歐洲”計劃

然而，馮德萊恩要求增加8000億歐元軍事預算，只能令“本不富裕的家庭雪上加霜”，擠壓經濟投資的份額。

北約多年來“背靠美國好乘涼”。冷戰結束30多年，歐洲各國武器庫存已大幅減少，國防工業嚴重萎縮。特朗普多次批評北約成員國防務開支均未達到規定的“GDP的2%”。

俄烏戰爭第一年，有網站使用斯德哥爾摩國際和平研究所數據，比較俄羅斯和北約的軍事實力。在軍人總數、空軍裝備、海軍裝備上，俄羅斯大幅落后，但三類地面戰車數量均超過北約：自行火炮、塔式火炮、自行式火箭發射器，且核彈頭比北約多190個。

俄羅斯和北約的軍事實力對比圖

關鍵是，北約當時有30個成員國，俄羅斯只是一國；北約占優勢的裝備數量，一半以上來自美國。

北約2024年3月發布的《年度報告》，將俄羅斯界定為“對歐洲—大西洋地區和平穩定最重大且最直接的威脅”，秘書長馬克·呂特呼吁歐洲國家轉向“戰時思維”，將部分民眾養老金和社會福利補貼用于武器研發和生產，并明確表示北約國家軍費開支應超過GDP的3%。這是自冷戰結束以來，北約秘書長首次提出將民生資金投向軍事用途。

面對美國不斷施壓，歐盟和北約憤而“自力更生”，是一步步走向美國挖好的“坑”里：出錢武裝自己，出錢武裝烏克蘭，出高價買能源，還要補貼歐洲企業應對國際貿易和關稅的沖擊——錢在哪兒呢？

英法“帝國沖動”

英國、法國是除俄羅斯之外歐洲唯二的核大國，堪稱俄烏戰爭的烏克蘭壓艙石。然而，兩國折沖樽俎，效果有限。

在2月28日“白宮爭辯”事件之前，法國總統馬克龍和英國首相斯塔默都按照“禮數”，前往美國與特朗普商議停戰大計。但會議沒有實質性推進，還受了特朗普不少揶揄。

英國人小心謹慎，不好當面發作。會談時，特朗普先是狂捧英國軍隊，接著話鋒一轉，“你們能獨立對抗俄羅斯嗎”？斯塔默只能尷尬應付。白宮午餐也沒吃上的澤連斯基跑到倫敦大倒苦水，斯塔默也始終用“春秋筆法”維持體面：“我們不接受美國是一個不可靠的盟友”。

法國人就“松弛”多了。仗著比特朗普小30歲，馬克龍臉上掛著燦爛笑容，手上暗暗使勁兒，硬是把特朗普的右手“捏出一片淤青”。特朗普說歐洲人給烏克蘭的是“有償援助”，馬克龍針鋒相對：“我們給的可是真金白銀。”

美國總統特朗普（右）與到訪的法國總統馬克龍

法國經常有些拍腦袋的主意，比如要求烏克蘭停戰，英國不置可否。問題是，俄羅斯沒說停戰，烏克蘭“停戰”有什么意義？

斯塔默和馬克龍都要面對國內的爛攤子。

2024年歐洲議會選舉，馬克龍領導的復興黨席位還不到極右翼政黨國民聯盟的一半。好比看到“友軍”歐冠捧杯，火速重組“國內聯賽”——馬克龍解散法國議會，提前舉行選舉來清點“基本盤”，結果極右翼勢力依然穩占三成以上。

斯塔默新官上任，曾在2024年7月中期選舉取得壓倒性勝利，隨即遭到經濟低迷和人氣暴跌的打擊。英國經濟通脹率長期高于3%，迫使斯塔默將援烏貸款與“權益”掛鉤。極右翼改革黨民調上升也快，批評其對烏援助“過度犧牲英國利益”。

英國首相斯塔默

對烏克蘭戰爭，英國和法國的態度一致，做法略有區別。

英國堅持“離岸平衡手”策略，擔任“跨大西洋掮客”，借奧庫斯協議向法國、德國施壓，同時以“歐洲最堅定的抗俄者”身份向美國邀功。烏克蘭戰爭期間，其既支持北約東擴，又推動英歐領導人會談，試圖彌補脫歐后的影響力真空。

但其實，蘇聯解體后，英國是最先致力烏克蘭“卸甲”的國家。1994年英國、俄羅斯和美國發起《核不擴散條約》，指明銷毀繼承蘇聯、世界第三大核武庫烏克蘭的核武器。俄烏戰爭爆發，英國又率先向烏克蘭提供主戰坦克、遠程導彈。2025年1月，斯塔默與澤連斯基簽訂“100年伙伴關系協議”。2月底，澤連斯基在白宮碰了釘子，也是斯塔默在唐寧街與其“久久擁抱”，發放附帶“購買英國軍火”條件的22.6億英鎊貸款。

英國首相斯塔默（左）與烏克蘭總統澤連斯基

法國不肯放棄“新拉丁帝國”使命，隱隱以歐盟領袖自居，“白宮爭辯”后最先提出建立“維和部隊”、擴大法國核保護傘。只是“拿破侖情結”和現實能力之間有一定落差，不得不既展示雄心，又避免過度刺激俄羅斯：“歐洲軍”計劃僅動員14國5000人，演習時人數經常縮水；鼓起勇氣向烏克蘭提供“暴風影”巡航導彈（射程250公里），但嚴禁打擊俄羅斯本土；試圖邀請俄羅斯總統普京訪法，未遂。

英國和法國在地理上都和烏克蘭有一定距離，多少懷著“帝國沖動”，而且尚有余裕“隔岸觀火”。

德國“不惜一切”

德國和英法不一樣：不敢有“帝國沖動”，也沒法完全“隔岸觀火”。

首先，在延續雅爾塔體系的世界里，德國是帶有“原罪”的戰敗者，沒有“帝國舊夢”可言。其次，德國與烏克蘭歷史淵源頗深，納粹軍隊在1941年至1944年占領烏克蘭大部分地區，“饑餓計劃”沒收當地糧食供給軍隊，引發烏克蘭大饑荒，基輔和哈爾科夫部分人口被餓死。

諷刺的是，澤連斯基上臺后對這一段饑荒史閉口不提，大肆宣揚1932年至1933年斯大林治下的大饑荒是“種族滅絕”。

1991年11月，德國反對烏克蘭獨立。據2022年發布的德國外交部檔案，時任德國總理赫爾穆特·科爾向俄羅斯提出“應對烏克蘭領導層施加影響”。直到1991年12月，烏克蘭獨立無可避免，德國才不得不承認烏克蘭。

德國前任總理赫爾穆特·科爾

德國針對俄烏局勢的政策，隨總理更迭有所變化：從默克爾克制的“5000個頭盔援助”，到朔爾茨的“價值觀優先”，德國逐步割棄對俄羅斯的能源依賴，打破二戰后不向沖突地區輸送重型武器的傳統，先后給烏克蘭提供18輛豹2坦克、IRIS-T防空系統等，但拒絕提供“金牛座”巡航導彈（射程500公里）。

代價是巨大的。2022年北溪2號管道凍結之后，德國不得不從中亞“二道販子”手里購買俄羅斯油氣，給中間商賺了一道差價。制裁俄羅斯企業也波及自己，大眾關閉兩家東歐工廠，國內制造業集團屢發抗議。

如今，基民盟主席、德國候任總理默茨喊出“不惜一切”的口號。不過，“不惜一切”為的是德國自己，不是為了歐盟和烏克蘭。

3月4日，默茨表示德國將修改憲法，豁免國防和安全支出的財政支出限制，“不惜一切代價”保衛國家。這一轉變堪稱二戰后德國歷史最重要的轉向。2008年金融危機后，德國憲法增加“債務剎車”條款，本質就是量入為出，不允許大規模赤字。

德國聯盟黨總理候選人默茨

可以說，歐盟最大經濟體德國率先“以身試法”，呼吁與法國“核共享”，打造“重新武裝歐洲”的德國樣板。畢竟美國的“拋棄”是千載難逢的機會，通過大規模舉債投資，刺激經濟、制造軍火，德國有希望重登歐洲之巔，英國、法國等“老對手”也不好公開反對。

同時，默茨的“德國優先”也將調整態度，外交上務實而不務虛，適度減少對俄制裁，向烏克蘭提供“有限軍援”，維護自身經濟利益。

當然德國也不是沒有“雷”，美國留著一招釜底抽薪。2025年2月德國大選，美國副總統萬斯、“寵臣”馬斯克公開支持德國極右翼選擇黨。選擇黨在此次大選中以19.5%的得票率，躍居第二位，在移民、歐盟議題上表現強勢。

歐洲新秩序

歐洲是怕什么來什么。

2024年11月美國大選前，歐洲人有四大焦慮：一是害怕美國放棄援烏反俄立場，讓歐洲獨自承擔援烏任務；二是擔心特朗普施壓北約歐洲成員國，要求進一步擴大軍費開支，并以美國和北約不再無條件為歐洲提供安全保護相威脅；三是憂慮美國提高從歐洲國家進口產品的關稅；四是擔憂特朗普第二任期進一步刺激和助長歐洲的民粹主義勢力。

四大焦慮，全中。用一種黑色幽默的角度來看，特朗普還怪“守信用”的。

而且，在外交舞臺上，歐洲本來并不完全依賴經濟和軍事實力，主要靠“嘴炮”——“自由團結人民”等價值觀輸出。但近來歐洲的精神分裂相當嚴重，特朗普上臺帶來的四大焦慮又加重其“病情”。

一方面，歐盟“國國平等”，但有些國家平等得近乎過分，波蘭要求更多的防務基金，法國拒絕，認為“歐洲軍”的地位無可替代。另一方面，價值觀同盟貌合神離，德國能向沙特出口裝甲車，給烏克蘭卻“違反原則”。

歐盟尚未考慮向烏克蘭派遣維和部隊/ 新華社記者孟鼎博 攝

這幾年，歐洲各國“向右轉”趨勢明顯加劇，英國、法國和德國的極右翼政黨都有成為執政黨的可能。或者說，左翼的自由主義出了問題，歐洲人發現，自由主義理想沒有保護勤勤懇懇的勞動者，卻蔭蔽和滋養著機會主義者，慫恿了群體的分裂和對抗，分割了集體和國家的權威和榮譽。

實際上，這正是兩大政治哲學家以賽亞·伯林和列奧·施特勞斯的矛盾所在，普遍價值由于無限多元，或互不兼容，或互相沖突，或分割至零，而絕對價值之間和諧共處。前者醞釀了自由主義，后者蘊藏著保守主義——選擇哪條路，影響“國運”。

“極右”不可怕，可怕的是歐美恐懼且逃避“保守主義”遮蔽的現實。特朗普成為一呼百應的“網紅領袖”并不是個案，其手下為德國選擇黨“站臺”、呼吁英國改革黨“換人”等跡象表明，美國或有意煽動歐洲“顏色革命”——團結全世界民粹主義者。屆時，歐洲將回到民族國家的狩獵場，以國家而非聯盟的形式聽命于美國。

一旦歐洲割裂、離心離德，競爭實力更加有限。按2023年GDP，德國、英國、法國加一起約10萬億美元，不到中國的六成、美國的四成。

英國對2023年和2024年的經濟增長預測

時至今日，在“歷史終結”時代之前的那種“熟悉”的感覺又回來了，或者說，歐洲上空的幽靈始終沒有離開過。

在意大利導演費里尼的影片《甜蜜的生活》（1960）中，人們歡呼著吊起耶穌塑像，沒人關心它去向何方。在德國導演貝蓋爾的影片《再見列寧》（2003）里，揮手的列寧雕像掠過失憶的母親的頭頂，作為政治實體的祖國先行崩解，作為信仰的母親仍在人間。

這兩座雕像的幻影似乎最終隱形于一只殘損的手掌。在希臘導演安哲羅普洛斯的影片《霧中風景》（1988）中，當主角站在海邊，一只食指殘缺的手掌雕塑緩緩升起。《圣經》描述，亞當的生命來自上帝之手的觸碰。米開朗琪羅為西斯廷大教堂所作的《上帝創造亞當》反映了這一偉大時刻。

《霧中風景》劇照

迷霧中，殘缺的命運之手已經失去指向。今日的歐洲缺乏1941年底丘吉爾前往美國的膽略，它的真正危機不是疆土分裂，而是對精神分裂的否認和掩飾。

作者 | 榮智慧

編輯 | 阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 諾言