創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

"三十二歲了，還躲在家里當(dāng)寄生蟲！"徐慧蘭拍著桌子，茶杯震得發(fā)顫。

張雨坐在對(duì)面，臉色蒼白如紙，眼神游離。

"媽，您不懂…"她輕聲回應(yīng)，手指搓著衣角。

"我懂什么？我懂你是我養(yǎng)大的廢物！"徐慧蘭怒吼。

黃昏的光線穿過窗簾，映照著母女倆的側(cè)臉，一個(gè)憤怒，一個(gè)悲傷。

沒人意識(shí)到，這場(chǎng)爭執(zhí)會(huì)成為她們之間的最后對(duì)話。

01

五月的傍晚，紫荊花園小區(qū)熱鬧非凡。廣場(chǎng)上，老人們跳著廣場(chǎng)舞，孩子們嬉戲打鬧，年輕人匆匆趕回家中。

在這片喧囂中，徐慧蘭拎著菜籃子，步履蹣跚地往家走。

六十二歲的徐慧蘭，臉上的皺紋比同齡人多了幾道，眼中的倦意也更濃。

她在一家紡織廠干了三十多年，去年剛退休。

本該是頤養(yǎng)天年的年紀(jì)，卻仍要為女兒的未來發(fā)愁。

"慧蘭，買菜回來啊？"小區(qū)門口，老鄰居李阿姨打著招呼。

徐慧蘭勉強(qiáng)擠出一絲笑容："是啊，趁著菜場(chǎng)還沒關(guān)門，買點(diǎn)新鮮的。"

"你閨女今天出門了嗎？"李阿姨狀似隨意地問道，眼中卻閃爍著探究的光芒。

徐慧蘭的笑容僵在臉上："她...最近在家找工作，網(wǎng)上投簡歷呢。"

"都十年了吧？"李阿姨嘆了口氣，"我家那小子大學(xué)沒畢業(yè)就出去打工了，現(xiàn)在都當(dāng)上主管了。你閨女這么聰明，可惜..."

徐慧蘭低下頭，裝作沒聽清："天不早了，我先回去做飯了。"

她加快腳步，逃離般地走向自己的單元樓。

這樣的對(duì)話，她已經(jīng)應(yīng)付了無數(shù)次。

小區(qū)里人人都知道，徐慧蘭有個(gè)終日宅在家的女兒，三十多歲了，不工作，不交友，成了名副其實(shí)的"啃老族"。

當(dāng)初，張雨以優(yōu)異的成績考入省重點(diǎn)大學(xué)，是整個(gè)小區(qū)的驕傲。

誰能想到，這個(gè)曾經(jīng)被寄予厚望的女孩，大學(xué)畢業(yè)后會(huì)變成這副模樣？

徐慧蘭推開家門，公寓里一片寂靜。窗簾拉著，空氣中彌漫著一股封閉已久的悶熱。

即使是盛夏，這個(gè)家也沒有陽光照進(jìn)來的感覺，仿佛永遠(yuǎn)籠罩在陰云之下。

"雨兒，我回來了。"徐慧蘭輕聲喊道，沒人回應(yīng)。

她走向女兒的房間，門緊閉著。

輕輕敲了敲門："雨兒，我買了你愛吃的魚，出來吃飯吧。"

門內(nèi)傳來窸窸窣窣的聲音，過了一會(huì)兒，門開了一條縫。張雨的臉從縫隙中露出來，憔悴而疲憊。

"我不餓，媽。你自己吃吧。"她的聲音很輕，像是怕驚擾了什么。

"又不吃飯？你這樣怎么行！"徐慧蘭的語氣變得嚴(yán)厲，"從早到晚關(guān)在房間里，不是睡覺就是對(duì)著電腦，到底在干什么？"

張雨的眼中閃過一絲痛苦，但很快又恢復(fù)平靜："我在工作，媽。我不是跟你說過，我在網(wǎng)上接單子..."

"那叫什么工作？"徐慧蘭冷笑一聲，"正經(jīng)人誰在家里上班？你那些同學(xué)，哪個(gè)不是朝九晚五，西裝革履地出去見人？你看看你，整天穿著睡衣，頭發(fā)也不梳，像什么樣子！"

張雨沉默了一會(huì)兒，輕聲道："每個(gè)人的選擇不一樣，媽。我這樣工作也能養(yǎng)活自己..."

"養(yǎng)活自己？"徐慧蘭的聲音拔高了幾度，"你從畢業(yè)到現(xiàn)在，哪個(gè)月給過家里錢？電費(fèi)、水費(fèi)、網(wǎng)費(fèi)，哪樣不是我出？你那點(diǎn)零花錢，夠買什么？別說養(yǎng)活自己，連洗發(fā)水都是我買的！"

張雨的臉色變得更加蒼白，手指緊緊捏住門框，像是需要支撐才能站穩(wěn)。

"對(duì)不起，媽。"她低下頭，聲音幾不可聞，"我會(huì)改的。"

這樣的對(duì)話，在過去的十年里已經(jīng)重復(fù)了無數(shù)次。

每一次，都以女兒的道歉和母親的不滿告終。

徐慧蘭知道自己的話很傷人，但她控制不住自己的情緒。

她只希望女兒能像正常人一樣生活，而不是把自己關(guān)在小房間里，與世隔絕。

徐慧蘭嘆了口氣，語氣軟了下來："出來吃點(diǎn)東西吧，你都瘦成什么樣了。"

張雨搖搖頭："真的不餓，媽。我...我還有工作要完成。"

說完，她輕輕關(guān)上門，將母親和外界再次隔絕在外。

徐慧蘭站在門外，望著緊閉的房門，一股無力感涌上心頭。

她想起了女兒小時(shí)候活潑開朗的樣子，那個(gè)會(huì)追著她喊"媽媽抱抱"的小女孩，到底是從什么時(shí)候開始變得如此陌生？

02

回到廚房，徐慧蘭一個(gè)人燒菜、煮飯、吃飯，然后一個(gè)人洗碗、擦桌子、看電視。

這樣的生活已經(jīng)持續(xù)了太久，久到她都快忘記家里還有另一個(gè)人的存在。

晚上九點(diǎn)，徐慧蘭敲了敲女兒的房門，把一碗面條和幾個(gè)小菜放在門口的小桌上。

"雨兒，媽媽把面條放在外面了，趁熱吃。"她對(duì)著門板說道，不確定里面的人是否聽見。

沒有回應(yīng)，只有鍵盤敲擊的聲音從門縫中隱約傳出。

徐慧蘭搖搖頭，回到自己的房間。她拿出手機(jī)，瀏覽著同事們?cè)谌豪锓窒淼暮⒆咏鼪r：誰家兒子升職了，誰家女兒結(jié)婚了，誰家添了孫子...每一條消息都像一把利刃，扎在她早已傷痕累累的心上。

工友們只知道她有個(gè)大學(xué)畢業(yè)的女兒，卻不知道這個(gè)女兒已經(jīng)成了她心中的一道疤。

每次聚會(huì)，她都要編造各種理由解釋女兒的缺席："她公司加班"、"她出差了"、"她最近太忙"...而實(shí)際上，女兒從未離開過那個(gè)十幾平米的小房間。

深夜，徐慧蘭輾轉(zhuǎn)難眠。她想起了女兒大學(xué)畢業(yè)那年。陽光燦爛的六月，張雨穿著學(xué)士服，笑容燦爛地接過畢業(yè)證書。

那天，徐慧蘭驕傲得幾乎要飛起來，覺得自己多年的辛苦沒有白費(fèi)。

丈夫早逝，她一個(gè)人含辛茹苦把女兒拉扯大，就是希望她能出人頭地，過上好日子。

誰能想到，短短幾年后，這個(gè)曾經(jīng)充滿希望的女孩會(huì)變成現(xiàn)在這樣？

徐慧蘭不知道問題出在哪里。是她教育方式有問題？是社會(huì)太殘酷？還是女兒本身就有什么心理疾病？她嘗試過詢問，嘗試過幫助，但每次都被女兒溫柔而堅(jiān)定地拒絕。

"我沒事，媽。我只是需要時(shí)間。"這是張雨的標(biāo)準(zhǔn)回答。

但十年了，這個(gè)"時(shí)間"到底還要多久？

周末的早晨，徐慧蘭早早起床，準(zhǔn)備了豐盛的早餐：小米粥、饅頭、咸鴨蛋、炒青菜。她希望能借此機(jī)會(huì)和女兒好好談?wù)劇?/p>

出乎意料的是，當(dāng)她正在廚房忙碌時(shí)，張雨竟然主動(dòng)走了出來。

"媽，早。"張雨的聲音還帶著睡意，但比平時(shí)要清醒許多。

徐慧蘭驚喜地回頭："雨兒，你起這么早？快坐，粥馬上就好。"

張雨坐到餐桌前，看著滿桌的飯菜，眼中閃過一絲愧疚："媽，你太辛苦了。"

"傻孩子，這有什么。"徐慧蘭笑著說，心中涌起一絲希望，"你最近工作怎么樣？"

張雨猶豫了一下，似乎在考慮如何回答："還行，接了幾個(gè)設(shè)計(jì)單子，都是長期的。"

"設(shè)計(jì)？"徐慧蘭皺眉，"就是畫畫？那能賺幾個(gè)錢？"

張雨的表情瞬間黯淡下來，但她還是耐心解釋："不是畫畫，媽。是網(wǎng)頁設(shè)計(jì)、平面設(shè)計(jì)，有些公司需要這方面的專業(yè)人才。"

"那為什么不去公司上班？"徐慧蘭追問，"在家里待著，誰知道你是不是真的在工作？"

張雨的手指緊緊攥住筷子："現(xiàn)在很多工作都可以遠(yuǎn)程完成，不需要每天去辦公室..."

"胡說八道！"徐慧蘭打斷她，"哪有正經(jīng)工作是在家里完成的？你那是借口！不就是不想面對(duì)社會(huì)，不想承擔(dān)責(zé)任嗎？"

張雨的臉色變得蒼白，她放下筷子，聲音顫抖："媽，您不懂現(xiàn)在的工作方式，真的有很多人..."

"我是不懂，但我懂得一個(gè)道理：正經(jīng)人都是出門工作，回家休息。

你倒好，把家當(dāng)成了避難所，一躲就是十年！"徐慧蘭的聲音越來越高，積攢多日的不滿如洪水般傾瀉而出，

"你知道外面的人怎么說你嗎？說你是廢物，是啃老族！我在廠里干了一輩子，連班都不敢休，就是為了給你創(chuàng)造好條件。可你呢？大學(xué)畢業(yè)了，不思進(jìn)取，整天窩在家里，連個(gè)男朋友都沒有！"

提到"啃老族"這個(gè)詞，張雨的身體明顯顫抖了一下。

她咬著下唇，強(qiáng)忍著淚水："媽，我不是廢物...我真的在工作..."

"工作？那你拿出工資來給我看看！"徐慧蘭冷笑一聲，"別以為我不知道，你那點(diǎn)零花錢，連自己的生活費(fèi)都不夠，還好意思說工作？"

張雨深吸一口氣，眼中的淚水在眼眶中打轉(zhuǎn)："我確實(shí)有收入，只是...只是沒有告訴你..."

"又在撒謊！"徐慧蘭拍案而起，"你這些年花的每一分錢，哪一筆不是從我口袋里出的？你到底要啃我到什么時(shí)候？要等我進(jìn)棺材嗎？"

話一出口，徐慧蘭就后悔了。她看到女兒的臉色瞬間變得慘白，眼中的光徹底熄滅。

張雨站起身，聲音異常平靜："對(duì)不起，媽。我不想成為您的負(fù)擔(dān)。"

她轉(zhuǎn)身走向自己的房間，腳步虛浮但堅(jiān)定。

"雨兒..."徐慧蘭想叫住她，但話到嘴邊又咽了回去。她知道自己說得太過分了，但又覺得這些話早就該說出口。

03

十年了，女兒像個(gè)幽靈一樣活在這個(gè)家里，不工作，不交友，不承擔(dān)任何責(zé)任。

作為母親，她有責(zé)任把女兒推向社會(huì)，而不是縱容她的自閉行為。

張雨回到房間，輕輕關(guān)上門。徐慧蘭站在原地，看著滿桌幾乎沒動(dòng)過的飯菜，心中五味雜陳。

她不知道的是，門內(nèi)的張雨靠在門板上，無聲地流著淚。

那天下午，徐慧蘭接到了小姐妹陳阿姨的電話，邀請(qǐng)她參加一個(gè)老同事的六十歲生日聚會(huì)。

徐慧蘭本想拒絕，但想到在家也是和女兒冷戰(zhàn)，便答應(yīng)了下來。

"雨兒，媽出去一下，晚上可能不回來吃飯，你自己叫外賣吧。"她對(duì)著女兒的房門說道。

沒有回應(yīng)，徐慧蘭也習(xí)慣了這種沉默。她嘆了口氣，換好衣服出門了。

聚會(huì)在一家高檔餐廳舉行，來的都是廠里的老同事。

觥籌交錯(cuò)間，話題不可避免地轉(zhuǎn)向了子女。

"老劉家的兒子去年買房子了，聽說還是全款，四百多萬呢！"

"我閨女前段時(shí)間升職了，當(dāng)上了部門經(jīng)理，每個(gè)月獎(jiǎng)金都有好幾千。"

"我家小子娶了個(gè)博士，兩人在研究所工作，日子過得可滋潤了。"

輪到徐慧蘭時(shí)，她勉強(qiáng)笑道："我們雨兒挺好的，在一家外企上班，就是太忙，連男朋友都沒時(shí)間談。"

"外企？是做什么的啊？"有人好奇地問。

徐慧蘭支支吾吾："就是...那個(gè)計(jì)算機(jī)方面的，我也不太懂..."

"哦，IT行業(yè)啊，現(xiàn)在可吃香了。"對(duì)方點(diǎn)點(diǎn)頭，顯然很羨慕。

只有老閨蜜陳阿姨知道實(shí)情，她悄悄拉住徐慧蘭的手："雨兒最近好點(diǎn)了嗎？"

徐慧蘭搖搖頭，眼中滿是疲憊："還是老樣子，今天早上我們還吵了一架。"

陳阿姨嘆了口氣："你太慣著她了。這孩子從小就內(nèi)向，現(xiàn)在更是變本加厲。你得狠下心來，不能再這么慣著她了。"

"我能怎么辦？趕她出去？她能去哪？"徐慧蘭苦笑道，"她這樣子，出去能找到工作嗎？能活下去嗎？"

陳阿姨壓低聲音："不試試怎么知道？你這樣養(yǎng)著她，對(duì)她是害，不是愛。我認(rèn)識(shí)一個(gè)心理咨詢師，要不要讓雨兒去看看？"

徐慧蘭猶豫了一下："她以前看過，說是什么'社交恐懼癥'，但我覺得那是借口。年輕人誰不緊張？誰不怕生？那是借口，不是理由！"

"社交恐懼癥可是真的病，慧蘭。"陳阿姨正色道，"我一個(gè)朋友的侄女也有這病，嚴(yán)重的時(shí)候連門都不敢出。后來吃藥、治療，現(xiàn)在好多了。"

"我們老一輩的人，哪有那么多毛病？"徐慧蘭不以為然，"不就是懶嗎？不想面對(duì)社會(huì)，躲在家里當(dāng)米蟲！"

陳阿姨欲言又止，最終只是嘆了口氣："你好好想想吧。再這樣下去，對(duì)你們母女倆都不好。"

04

聚會(huì)結(jié)束后，已是深夜。徐慧蘭拖著疲憊的身體回到家，意外地發(fā)現(xiàn)客廳燈亮著。

"雨兒？"她喊道，沒人回應(yīng)。

桌上放著一份熱騰騰的飯菜，還有一張便條："媽，我做了您愛吃的紅燒肉，記得趁熱吃。"

徐慧蘭愣住了，心中涌起一絲暖意。多久沒吃到女兒做的飯了？她記不清了。

她走向女兒的房間，想道謝，卻發(fā)現(xiàn)門緊閉著，里面一片寂靜。

"雨兒，謝謝你的飯菜，很好吃。"徐慧蘭對(duì)著門板說道，心中的愧疚感越來越強(qiáng)。也許她今天早上確實(shí)說得太過分了。

沒有回應(yīng)，但徐慧蘭并不感到意外。女兒總是這樣，用行動(dòng)表達(dá)情感，卻很少用語言交流。

徐慧蘭回到餐桌前，一邊吃著女兒做的飯菜，一邊思考著陳阿姨的話。

也許她應(yīng)該更認(rèn)真地對(duì)待女兒的心理問題，而不是一味地指責(zé)和催促。

吃完飯，徐慧蘭洗好碗筷，回到自己的房間。

她拿出一本相冊(cè)，翻看著女兒從小到大的照片。

小學(xué)時(shí)活潑可愛的張雨，中學(xué)時(shí)認(rèn)真學(xué)習(xí)的張雨，高中時(shí)略顯沉默的張雨，大學(xué)時(shí)眼神復(fù)雜的張雨...

什么時(shí)候開始，她的女兒變得如此陌生？是大學(xué)里發(fā)生了什么事？還是工作中受了打擊？

徐慧蘭不知道，因?yàn)樗龔奈凑嬲卦儐栠^，而女兒也從未主動(dòng)分享過。

母女之間的隔閡，就像一堵無形的墻，隨著時(shí)間的推移越砌越高，直到兩人各自站在墻的兩側(cè)，無法看見對(duì)方，也無法聽見對(duì)方的聲音。

徐慧蘭嘆了口氣，合上相冊(cè)。明天，她一定要和女兒好好談?wù)劊辉僦肛?zé)，只是傾聽。也許，這樣能打破兩人之間的僵局。

第二天清晨，徐慧蘭起得很早。她決定為女兒準(zhǔn)備一頓豐盛的早餐，借此機(jī)會(huì)化解昨天的矛盾。

廚房里，她忙碌地切菜、煮粥、炸油條，每一個(gè)動(dòng)作都充滿了期待。

也許今天能和女兒好好聊聊，不是指責(zé)，而是真正的交流。

她甚至在心里排練著要說的話："雨兒，媽媽知道你有自己的難處，但你能不能告訴我，到底是什么讓你這么痛苦？"

早餐做好了，徐慧蘭輕手輕腳地來到女兒的房門前，輕輕敲了敲門。

"雨兒，起床了，媽做了早飯。"

沒有回應(yīng)，徐慧蘭并不感到意外。女兒向來起得晚，尤其是周末。

"雨兒，別睡了，再睡就中午了。媽做了你愛吃的小米粥和油條。"

依然沒有回應(yīng)。徐慧蘭皺了皺眉，又敲了幾下，力道大了些。

"雨兒？你還好嗎？"

一種不祥的預(yù)感涌上心頭。徐慧蘭用力扭動(dòng)門把手，發(fā)現(xiàn)門從里面反鎖了。

"雨兒！開門！"她的聲音開始顫抖，恐懼如潮水般襲來。

依然沒有回應(yīng)。徐慧蘭的心跳加速，手心冒汗。她退后幾步，用肩膀猛力撞向門板。第三次嘗試，門鎖終于松動(dòng)，門被撞開了。

05

房間里一片漆黑，窗簾緊閉。借著走廊的光線，徐慧蘭看到張雨躺在床上，一動(dòng)不動(dòng)。

"雨兒？"徐慧蘭的聲音幾乎聽不見，恐懼已經(jīng)攫住了她的喉嚨。

她快步走到床前，打開床頭燈。眼前的景象令她瞬間崩潰：張雨面色慘白，嘴唇發(fā)紫，已經(jīng)沒有了呼吸。床頭柜上散落著空藥瓶和半杯水，桌上放著一封折疊整齊的信。

"不！不！不可能！"徐慧蘭發(fā)出一聲撕心裂肺的嚎叫，撲到女兒身上，拼命搖晃著她，"雨兒，醒醒！媽媽在這里！求你醒醒！"

張雨的身體僵硬冰冷，沒有任何反應(yīng)。徐慧蘭崩潰地哭喊著，拿起手機(jī)顫抖著撥打急救電話。

"請(qǐng)快來...我女兒...她...她自殺了..."

電話那頭的人說了什么，她已經(jīng)聽不清了。

整個(gè)世界仿佛在旋轉(zhuǎn)，所有的聲音都變得遙遠(yuǎn)而模糊。

她只能緊緊抱住女兒的身體，一遍遍地呼喚她的名字，仿佛這樣就能喚回她的生命。

"雨兒，求你不要離開媽媽...媽媽錯(cuò)了...都是媽媽的錯(cuò)..."

救護(hù)車很快趕到，醫(yī)護(hù)人員迅速檢查了張雨的情況，遺憾地宣布她已經(jīng)死亡多時(shí)。

也隨后到達(dá)，進(jìn)行了初步調(diào)查，確認(rèn)是自殺，沒有他殺嫌疑。

徐慧蘭如同行尸走肉，機(jī)械地配合著警方的調(diào)查和醫(yī)護(hù)人員的詢問。

當(dāng)被問及是否有遺書時(shí)，她終于想起了那封信。

她顫抖著手打開它，淚水模糊了視線，幾乎看不清上面的字跡。

"親愛的媽媽： 當(dāng)您看到這封信時(shí)，我已經(jīng)不在了。

請(qǐng)您相信，這不是您的錯(cuò)，而是我自己的選擇。 我太累了，累到無法再繼續(xù)假裝自己沒事，假裝自己能夠適應(yīng)這個(gè)世界。社交恐懼癥和抑郁癥這些年一直折磨著我，我嘗試過治療，嘗試過藥物，但收效甚微。

我知道您一直不理解我為什么不能像普通人一樣出門工作、交友、戀愛。

我也希望我能做到，但每次踏出家門，面對(duì)陌生人的目光，我就會(huì)心跳加速、呼吸困難，甚至出現(xiàn)暈厥。這不是借口，媽媽，這是真實(shí)存在的病癥。

這十年來，我一直在嘗試通過遠(yuǎn)程工作來克服自己的局限，但我知道在您眼中，這不是真正的工作。

您的失望和周圍人的議論，成了壓垮我的最后一根稻草。 我不怪您，媽媽。您辛苦了一輩子，本該享受天倫之樂，卻因?yàn)槲叶尚呤苋琛?/p>

我走了，您就自由了。不必再為我操心，不必再因我而羞愧。 請(qǐng)?jiān)徫业淖运胶团橙酢Ｎ覑勰恢倍紣勰?永遠(yuǎn)愛您的女兒，雨兒"

徐慧蘭讀完信，整個(gè)人如遭雷擊，癱坐在地上。

她從未真正理解女兒的痛苦，從未真正接受她的病癥，反而用"懶惰"、"借口"這樣的詞匯來否定她的感受。

想到昨天早上對(duì)女兒說的那些話，她恨不得扇自己耳光。

如果她能更理解一點(diǎn)，更包容一點(diǎn)，如果她沒有說出那些傷人的話，女兒是否還會(huì)活著？

06

警方和醫(yī)護(hù)人員離開后，徐慧蘭一個(gè)人坐在女兒的房間里，淚水早已流干。

她環(huán)顧四周，這個(gè)房間里充滿了女兒生活的痕跡：書架上整齊排列的專業(yè)書籍，墻上貼著的便利貼，桌上擺放的水杯和筆記本。

這一切都那么熟悉，卻又那么陌生。

她突然意識(shí)到，盡管和女兒生活在同一屋檐下十多年，她對(duì)女兒的了解卻少得可憐。

她不知道她每天都在做什么，不知道她的夢(mèng)想是什么，不知道她為什么會(huì)選擇這種生活方式。

夜深了，徐慧蘭依然坐在女兒的床邊，不肯離開。

明天，葬禮公司的人會(huì)來接走女兒的遺體。

明天，親友們會(huì)帶著同情和惋惜的目光看著她。但此刻，她只想和女兒獨(dú)處，仿佛這樣就能彌補(bǔ)這些年的疏遠(yuǎn)和誤解。

"雨兒，"她輕撫著女兒已經(jīng)冰冷的臉，"媽媽對(duì)不起你...媽媽真的對(duì)不起你..."

張雨的臉上帶著一絲安詳，仿佛經(jīng)年累月的痛苦終于得到了解脫。

這讓徐慧蘭更加心痛。為什么死亡能給予女兒的平靜，生前的她卻無法給予？

天亮了，一縷陽光透過窗簾的縫隙照進(jìn)房間，落在張雨蒼白的臉上。

徐慧蘭這才發(fā)現(xiàn)，女兒的房間其實(shí)很整潔：書桌上的文件分類擺放，書架上的書籍按主題排列，衣柜里的衣服按季節(jié)折疊。

這不像是一個(gè)"廢物"的生活狀態(tài)，反而透露著一種近乎偏執(zhí)的條理性。

當(dāng)葬禮公司的人來接走張雨的遺體時(shí)，徐慧蘭幾乎崩潰。

她緊緊抱住女兒，不愿松手，仿佛這樣就能把她留在身邊。最終，在朋友的勸說下，她才勉強(qiáng)接受了現(xiàn)實(shí)。

接下來的幾天，徐慧蘭如同行尸走肉。喪禮、火化、骨灰安置，每一步都讓她痛不欲生。親友們的安慰在她耳中變成了嗡鳴，鄰居們的議論更是如同刀割。

"聽說是自殺的，可惜了，這么年輕。"

"那姑娘本來就有問題，整天關(guān)在家里，不出門。"

"當(dāng)媽的太慣著了，這不是害了孩子嗎？"

每一句話都像是在揭她的傷疤，讓徐慧蘭恨不得跟著女兒一起離開這個(gè)世界。

但她不能。她還有一件事必須完成——整理女兒的遺物，了解她留下的痕跡，彌補(bǔ)生前的疏忽。

當(dāng)所有的儀式結(jié)束，親友們都散去后，徐慧蘭獨(dú)自坐在空蕩蕩的家中，望著女兒房間的方向。

那扇門此刻半掩著，仿佛在邀請(qǐng)她走進(jìn)女兒的世界。

她深吸一口氣，站起身，緩步走向那個(gè)她曾經(jīng)避之不及的空間。

07

推開門，女兒房間的氣息撲面而來，一種淡淡的清香混合著書頁的氣味。

徐慧蘭站在門口，一時(shí)不敢踏入，仿佛這是一個(gè)神圣的領(lǐng)域，而她是個(gè)不速之客。

終于，她鼓起勇氣，走了進(jìn)去。

房間里，一切都保持著張雨生前的樣子。

整潔的床鋪，書桌上的電腦，墻上的照片，每一樣?xùn)|西都仿佛在訴說著主人的故事。

徐慧蘭環(huán)顧四周，淚水再次涌出。

她走到書桌前，輕輕撫摸著女兒的物品。

每一件衣服，每一本書，都承載著太多回憶，讓她幾次落淚。

在整理抽屜時(shí)，她發(fā)現(xiàn)了一個(gè)信封，里面裝著一本存折。

她隨手打開，當(dāng)她看到存折上的數(shù)字時(shí)間，她的眼神瞬間凝固，拿著存著的手忍不住顫抖，她的眼淚瞬間奔涌而出，“怎么...怎么會(huì)這樣...”