1957年冬，一列開往北京的火車在德州站短暫?？?。車廂內(nèi)，毛澤東放下手中的文件，突然回身問警衛(wèi)員馬武義：“武義，你的老家是德州吧？”

毛澤東

馬武義一愣，隨即糾正道：“報(bào)告主席，我老家是河北滄州獻(xiàn)縣?！?/p>

毛澤東笑著擺擺手：“離得也不遠(yuǎn)嘛！給你放20天假，回家探親，順帶替我辦件事?！彪S后他遞給馬武義一張寫滿字的調(diào)查提綱和40元錢，叮囑道：“給家里帶點(diǎn)禮物，再回去看看合作社的情況，問問鄉(xiāng)親們吃得飽不飽、穿得暖不暖。”

馬武義回到獻(xiàn)縣后，顧不得與父母寒暄，便一頭扎進(jìn)田間地頭，他走訪了10個(gè)合作社，發(fā)現(xiàn)許多干部只顧私利，社員們?cè)孤曒d道。更讓馬武義揪心的是，鄉(xiāng)親們的主食竟是黑黢黢的高粱面窩窩頭——這是一種未脫皮的粗糧混著糠皮，硬得像石頭，連牙口好的壯漢都嚼得費(fèi)力。一位老農(nóng)對(duì)馬武義苦笑道：“這窩頭吃下去，3天拉不出來??！”

馬武義在回北京前，向鄰居討要了幾個(gè)剛蒸好的窩窩頭，他心想：“光靠文字匯報(bào)，主席哪能體會(huì)百姓的苦？”

毛澤東和警衛(wèi)員

馬武義回北京后，向毛澤東匯報(bào)了自己走訪調(diào)查的情況，并從衣兜掏出窩窩頭，聲音發(fā)顫：“主席，這就是鄉(xiāng)親們吃的……”

毛澤東接過窩頭，仔細(xì)端詳，發(fā)現(xiàn)表面粗糙如砂紙，掰開時(shí)碎渣簌簌掉落，他咬下一小塊，牙齒卻因年邁和長期勞累使不上力，窩頭在口中硌得生疼。馬武義急忙勸阻：“主席，您別吃了！”毛澤東卻擺擺手，眼眶漸漸泛紅，淚水滑落……

毛澤東吃完一個(gè)窩頭后，突然起身說：“把大家都叫來！”過了一會(huì)兒，衛(wèi)士、廚師、秘書們齊聚書房。毛澤東將剩下的窩頭掰成碎塊，分給大家：“你們都嘗嘗！這就是種糧人自己的口糧啊！”

衛(wèi)士長李銀橋回憶，那窩頭“沾滿了主席的涕淚”，分到眾人手中時(shí)，警衛(wèi)員們含淚吞咽，有人被噎得咳嗽，卻不敢吐。此時(shí)毛澤東又心痛地說：“建國8年了，老百姓還吃這樣的苦，我這個(gè)主席沒當(dāng)好……”他攥緊窩頭，指節(jié)發(fā)白，仿佛要將這沉痛捏進(jìn)骨血里。

毛澤東和李銀橋

第二天，毛澤東召集中央領(lǐng)導(dǎo)開會(huì)，他在會(huì)上痛心疾首地說：“合作社的問題必須解決！干部若不為民，要他們何用？”會(huì)議結(jié)束后，毛澤東下令整頓農(nóng)村工作，并親自起草文件，要求各地“以糧為綱”，確保農(nóng)民基本生活。

1959年至1961年，自然災(zāi)害席卷全國，饑荒肆虐，憂心忡忡的毛澤東在1960年給自己定下了“三不”飲食規(guī)矩：不吃肉、不吃蛋、吃糧不超定量。這一年，毛澤東連續(xù)7個(gè)月沒有吃一口肉，也曾經(jīng)連續(xù)20多天不吃一粒米，經(jīng)常一盤馬齒莧充一餐飯，一盤菠菜支撐著工作一天。

長期的營養(yǎng)不良使毛澤東得了浮腫病，他有時(shí)候連走路的力氣都沒有了，只能坐著。但毛澤東沒有一點(diǎn)怨言，他說：“我不吃豬肉和雞了，豬肉和雞要出口換機(jī)器。我看有米飯，有青菜，有鹽有油，就可以了?！?/p>

毛澤東吃飯

廚師程汝明很擔(dān)心毛澤東的身體，他決定在菜譜里加一些肉，但又不能把肉做到明處，于是他決定“把肉放在暗處”，最好能化肉于無形。程汝明偷偷往蔥花餅里加了豬肉，恰巧毛澤東平時(shí)愛吃肥肉，于是他就用肥豬肉熬了一碗大油，在做蔥花餅的時(shí)候，把這碗“液態(tài)豬肉”和進(jìn)了面里，而且還在蔥花里摻了幾個(gè)肉丁。

當(dāng)時(shí)毛澤東并沒覺察出餅的異樣，吃了以后覺得非常香，就對(duì)程汝明說：“以后多給我做這個(gè)餅，好吃??！”然而沒過多久，毛澤東就發(fā)現(xiàn)了餅里有肉，程汝明隨即被告知“不許再做大餅”。

即便是在糧肉豐足的年代，毛澤東的飯食也很儉樸。程汝明曾記得毛澤東的年夜飯只有這么幾個(gè)菜：紅燒肉、豆豉臘肉、豆豉苦瓜、辣椒圈、魚頭豆腐、鹽水雞、扒雙菜和一小盆三鮮餡餃子。倒是有幾次除夕中午剩了菜，晚飯的時(shí)候，毛澤東還一定要讓程汝明端上桌來。

毛澤東和程汝明

如今，中國早已告別糧荒，白面饅頭成為尋常食物，但毛澤東手握黑窩頭落淚的畫面，依然銘刻在一代代中國人的記憶里。