廣東
聽到" 那個總愛咧著嘴笑、用跑調歌聲唱著" 2013年《中國夢之聲》海選現場，評委看他的眼神像看瘋子：油膩長發糊在臉上，破鑼嗓子吼著"烤面筋~可帶勁~"，五個音準跑丟三個。結果不出所料被淘汰，可誰能想到五年后這段視頻被B站網友做成鬼畜后引爆全網，播放量直接炸穿千萬。 程書林的走紅實屬意外，他在街頭賣烤面筋時自創的歌詞，被網友配上魔性節奏，播放量輕松破千萬。有人嘲笑他的口音土氣，有人模仿他的夸張表情，"面筋哥"這個帶著戲謔意味的稱呼，成了全網熱梗。 但他的真誠卻穿透了所有調侃。在B站的拜年祭上，他抱著吉他彈唱《當你老了》，身后是破敗的茅草屋。鏡頭里的他眼神清澈，歌聲里藏著對歲月的敬畏。這條視頻沖上日榜前三，彈幕刷屏"他活成了我們不敢活的樣子"。 去年6月的深夜，程書林在家中突然昏迷。肝癌晚期的診斷書，讓這個曾用歌聲逗笑無數人的漢子瞬間蒼老。躺在ICU的日子里，他全身插滿管子，口腔潰爛到無法說話，卻在清醒時對著鏡頭比"OK"手勢。 治療費用像座大山壓下來。200萬的肝移植手術費，讓這個全網粉絲超800萬的 在鄭州借住的日子里，他依然堅持創作。裹著舊毛衣在出租屋里彈吉他，把對生命的感悟寫成歌詞。"人生太多無常，要樂觀、勇敢"，他在視頻里反復念叨這句話，仿佛在給自己打氣。 可老天爺沒給他翻身的機會。最后那條躺在病床上的視頻里，他眼眶凹陷得能塞進硬幣，聲音啞得像砂紙磨鐵皮："把身體顧好…把重要的人待好…" 這話聽著像老生常談，但從個被生活反復煎烤的人嘴里說出來，比什么雞湯都扎心。 程書林巔峰時期有人稱他月入百萬，但這傳言從未被證實，真實的他在2023年總收入不足萬元。但他從未抱怨，反而把積蓄捐給貧困兒童，還計劃把抗癌經歷拍成電影幫助更多人。 現在網上鋪天蓋地都是悼念小作文，可兩個月前他直播賣慘治病時，彈幕還在刷"過氣網紅又來騙錢"。這種荒誕反差讓我想起他常掛嘴邊的話："就算當咸魚，也得是椒鹽味的"，如今細品全是苦味。 他走后引發的肝癌科普潮倒是熱鬧，專家們列數據講案例，可那些熬著夜刷短視頻的年輕人轉頭就忘。這事讓人鼻子發酸——當初嘲笑他土味視頻的人，或許正在影院抹眼淚。 有人說他是" 程書林這輩子活得像個行為藝術：前半生被現實按在地上摩擦，后半生被流量架在火上烤。可仔細想想，哪個普通人的日子不是這樣？只不過他敢對著鏡頭扯嗓子喊出來。 如今，鄭州街頭的烤面筋攤依然飄著香氣，卻再聽不到那個跑調的歌聲。但他留下的不僅僅是一首神曲，更是一個草根用生命詮釋的信念：無論命運如何戲謔，都要笑著唱完屬于自己的歌。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
