1991年，日本的房地產(chǎn)泡沫破得稀里嘩啦，房價像坐了過山車一樣往下掉，成千上萬的人扛不住壓力選擇了自殺。

這場災(zāi)難不僅毀了無數(shù)家庭，還讓整個社會明白了一些道理，這些道理直到現(xiàn)在還在影響著日本人的生活。

我們就從頭說起，看看這場危機是怎么來的，又是怎么把普通人逼上絕路的，最后大家又悟出了啥。

二戰(zhàn)剛結(jié)束的時候，日本那叫一個慘，滿地廢墟，經(jīng)濟基本癱瘓。但人家硬是靠著美國的扶持和自己的拼命干勁爬起來了。

50年代朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)，美國在那兒打仗需要物資，日本正好抓住機會，靠著便宜的勞動力接了不少訂單，制造業(yè)一下子就起來了。

到了60年代，東京辦奧運會，日本的鋼產(chǎn)量超過英國，汽車和電子產(chǎn)品開始賣到全世界。

80年代的時候，日本已經(jīng)牛到不行，人均GDP都快追上美國了，成了世界第二大經(jīng)濟體。那時候東京街頭到處是新建的寫字樓，地價跟火箭似的往上竄。

1985年，美國看日本這么猛，心里有點慌，就搞了個《廣場協(xié)議》，逼著日元升值。

這一下可把日本出口企業(yè)坑慘了，日元從250兌1美元漲到120兌1美元，豐田的車在美國賣不動了，利潤直接腰斬。

出口不行了，錢就流回國內(nèi)，日本政府一看經(jīng)濟要涼，趕緊把利率降到2.5%，還鼓勵銀行放貸款，連“零首付”這種房貸都出來了。

老百姓一看，買房好像不要錢似的，反正地價一直在漲，買了就賺。

于是乎，大家都開始借錢買房炒地皮，東京、大阪的地價漲得離譜，有的地塊比整個加州的地還貴。房地產(chǎn)公司也跳出來喊：“東京地價永遠不會跌！”這話聽著多耳熟啊，很多人就真信了。

比如有個普通上班族，叫鈴木良太吧，他在1988年把家里的老宅子抵押了，借了1.2億日元，在東京中野區(qū)買了套公寓。

他媳婦兒那時候還挺高興，覺得五年后房價能翻倍，連街邊便利店的店員都在聊“地價神話”。銀行那邊也松得很，貸款額度從月收入5倍放寬到10倍，風(fēng)險評估啥的根本沒人管。

到了1989年，日本央行看通脹有點失控，開始加息，想踩踩剎車，可惜已經(jīng)晚了。炒房炒地的熱潮根本停不下來，東京股市的日經(jīng)指數(shù)年底沖到38957點，松下的股票一天能成交1000萬股。

大阪有個建筑公司老板，1990年花30億日元買了塊地，結(jié)果一年后那塊地只值6億了，血虧。

1990年，日本央行終于下狠手，出臺了個政策，要求銀行把房貸規(guī)模砍掉20%。這下房地產(chǎn)市場徹底涼了。

1991年1月，東京市中心的公寓一個月跌了15%，銀行開始發(fā)現(xiàn)有人還不下貸款了。那一年，日本有4萬人自殺，其中不少人留下的遺書里都寫著“欠了太多錢”。

神奈川縣有個52歲的公務(wù)員，借了一堆錢買房，結(jié)果房價一跌，債臺高筑，最后在遺書里跟家人道歉，說自己對不起他們。

普通人遭殃的不止這一個。1992年，神奈川縣還有個45歲的電器銷售員，因為還不上房貸被銀行告了，他老婆在法院門口崩潰了，直接拿刀抹了脖子，沒搶救過來。

這種事在90年代初多得嚇人，日本官方數(shù)據(jù)說，1991到1993年，自殺人數(shù)從3.2萬漲到3.5萬，好多人提到自己是因為“欠債”或者“投資砸了”才走這條路的。

企業(yè)也好不到哪兒去，大阪有家建筑公司因為手里攢了一堆不值錢的地，欠債高到200%，最后倒閉了。工人沒拿到工資，在公司樓下抗議，有個50歲的老員工氣得心臟病發(fā)，當(dāng)場沒了。

銀行這邊也慌了。1993年，日本的住宅金融公庫壞賬堆到10萬億日元，相當(dāng)于GDP的2%。

有個地方銀行的老板在記者會上急得直吼，說他們放出去的貸款，現(xiàn)在連抵押物的五分之一都收不回來。

普通人的投資更是慘不忍睹，靜岡縣有個退休老師1991年花1300萬日元買了塊地，想著養(yǎng)老用，結(jié)果26年后只賣了10萬日元，還倒貼了11萬手續(xù)費。

他后來跟中介說：“當(dāng)年大家都說地價不會跌，現(xiàn)在才知道那是瞎話。”

這場大崩盤讓日本付出了血的代價。1995年，有個東京大學(xué)的教授寫書說，企業(yè)把地當(dāng)寶貝屯著，不干正事兒，導(dǎo)致整個經(jīng)濟都歪了。

后來政府出了個“土地神”法案，逼著公司把土地的真實價值亮出來，還不許拿地價上漲當(dāng)利潤算。

金融監(jiān)管也收緊了，1998年出了個《金融再生法》，銀行每季度都得查房貸壞賬，貸款比例也從80%降到50%。這些招兒雖然晚了點，但總算給后來的經(jīng)濟穩(wěn)住了點兒底。

現(xiàn)在回頭看，日本的房地產(chǎn)市場早就不是當(dāng)年的樣子了。2020年，東京市中心的地價只有泡沫頂峰時的30%，政府搞了個機構(gòu)專門給普通買房的人低息貸款，不鼓勵炒房。

房地產(chǎn)公司也學(xué)聰明了，三井不動產(chǎn)2021年就說，他們現(xiàn)在主打租房生意，不攢地了。這些變化，都是從1991年的教訓(xùn)里硬生生熬出來的。

這場危機不光毀了房子，還逼著日本整個社會變了個樣。90年代初，政府看經(jīng)濟太依賴地產(chǎn)不行，開始推“科技立國”。

1995年，通產(chǎn)省改成經(jīng)濟產(chǎn)業(yè)省，把錢砸在半導(dǎo)體、新能源這些地方。索尼花2000億日元搞出了新電池，后來給特斯拉供貨；松下轉(zhuǎn)去做OLED屏幕，2000年就出了全球第一款17英寸的OLED電視。

這些公司靠技術(shù)翻身，多少頂住了地產(chǎn)崩盤的沖擊。

服務(wù)業(yè)也起來了。1998年，711的母公司搞了個“深夜食堂”計劃，在全國開了300家24小時營業(yè)的小飯館，幫了不少失業(yè)的人找活兒。

大阪有家超市的員工說，那時候公司讓他們學(xué)英語，因為中國游客來買東西多，會英語的工資還能漲15%。到2005年，日本零售業(yè)的就業(yè)人數(shù)比1990年多了12%，成了救命稻草。

金融這邊修起來費勁，1998年政府接管了10家快垮的銀行，三和銀行跟住友信托合并時，砸了13萬億日元的公款才救活。

2003年，東日本銀行壞賬太多被重組，高管集體降薪40%，老板說他們用了20年才明白“穩(wěn)健”比“擴張”重要。

普通人也在想辦法活下去。東京有個公務(wù)員家庭1997年拿房子抵押貸款1.5億日元，投了股票，靠慢慢攢到2007年賺了點，他們閨女后來跟記者說，家里不借錢炒股，全靠工資攢出來的，現(xiàn)在養(yǎng)老不愁了。

但更多人不敢冒險，大阪有個主婦2000年把別墅改成民宿，在網(wǎng)上接外國游客，年入400萬日元，她說比起盼著房價漲，還是踏實賺錢靠譜。

政府也開始幫剛需的人買房，2005年東京搞了個“空屋銀行”，讓房東把空房子交給機構(gòu)管，租金還能抵稅，租房空置率從18%降到12%，還帶火了些租賃公司。

文化這邊倒是意外開花，1997年吉卜力的《幽靈公主》票房190億日元，2004年任天堂的《任天狗》賣了2300萬臺，日本游戲出口2005年就到1.2萬億日元。

有個大阪動漫老板說，年輕人不買房了，都去做創(chuàng)意，這反倒讓文化產(chǎn)業(yè)火了。

到了2010年代，日本經(jīng)濟完全變了樣，制造業(yè)占比從25%掉到19%，服務(wù)業(yè)占了72%。2015年政府推“觀光立國”，放寬簽證，中國游客一年花了3萬億日元，大阪的免稅店五年翻了三倍。

當(dāng)年炒房的鈴木良太2008年破產(chǎn)，把房子賣了還債，到2019年72歲時靠養(yǎng)老金和兒子接濟活著，說好歹沒坑下一代。

那個1991年自殺的公務(wù)員的兒子2015年寫了本書，說他媽花20年還清債，就是不想讓人家戳脊梁骨。

現(xiàn)在的日本年輕人想法也變了，2023年調(diào)查說，25到34歲的人里只有12%想買房，68%打算一直租房。

東京的二手房有45%被改成辦公室或者養(yǎng)老院，這跟當(dāng)年炒地完全反著來。

從數(shù)據(jù)上看，日本2023年GDP是556萬億日元，沒回到1995年的頂峰，但人均GDP有4.2萬美元，科技出口占全球18%，比1990年還高。

東京地價漲到泡沫時的70%，但政府現(xiàn)在逼著開發(fā)商把交易數(shù)據(jù)公開，炒房基本沒戲了。

這場1991年的慘劇，教會了日本三件事：經(jīng)濟不能全靠地產(chǎn)撐著，技術(shù)才是真本事，普通人的直覺有時候比政策還準。

東京有個教授2020年說，他們用30年把“地價永漲”的夢換成了“科技長青”的實。這教訓(xùn)太沉重了，但也值，或許對所有經(jīng)濟熱得發(fā)燙的地方都是個警鐘。

三十年過去，東京地價回升了70%，但沒人再信“永不下跌”那套鬼話了。日本用一場大劫換來的經(jīng)驗，別的國家是不是也在重演？在錢滿天飛的年代，咱老百姓該咋守住自己的日子，你覺得呢？