創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

01

我叫李明遠，今年六十八歲，是一名退休教師。妻子五年前因病離世后，我就搬到兒子李俊家和他們一起生活。

兒子在一家外企做中層管理，兒媳王麗是私企會計，還有個十歲的小孫子叫豆豆。我們住在城東的一個小區，生活表面看起來還算和諧。

那天早上，我像往常一樣早早起床，準備給全家做早餐。系圍裙時，一陣劇痛從腹部傳來，我不得不扶著廚房的操作臺喘氣。這樣的疼痛最近越來越頻繁，但我不想麻煩家里人。

他們每天為工作、為孩子的學習已經夠忙的了。

“爸，您怎么了？”兒媳王麗匆匆走進廚房，手里拿著要熨的襯衫。

“沒事，可能是昨晚吃壞了肚子。”我站直身體，繼續切菜。

“那您少吃點油膩的。”她說完就忙著熨衣服去了，顯然沒把我的情況放在心上，這樣的對話在我們家很平常。

自從我搬來和他們一起住，每個人似乎都在各自的軌道上運轉，很少有真正的交流。

我做飯、打掃、接送孫子，成了家里的“免費保姆”，不是說我介意做這些事，只是有時會感到一種無形的距離。

那天上午，趁家里沒人，我去了醫院。掛號、抽血、拍片，一系列檢查后，醫生讓我下午來拿結果。整個上午，我的心都懸著，但沒給任何人打電話，甚至包括我最親近的老友張大明。

下午三點，我再次坐在了那位中年醫生的對面。他摘下眼鏡，神情凝重地看著我：“李先生，很遺憾，您的檢查結果顯示是胰腺癌，而且已經是晚期了。”

我怔住了，雖然心里有所準備，但真正聽到這個消息時，還是如遭雷擊。胰腺癌，我知道這意味著什么。

“我還有多久時間？”我聽見自己問。

“按照目前的情況，大約半年到一年。”醫生嘆了口氣，“我們可以通過化療和一些緩解疼痛的治療來提高生活質量，但坦白說，治愈的可能性很小。”

走出醫院時，天空下起了小雨。我在雨中漫無目的地走著，診斷報告被我緊緊攥在手里。

路過一家咖啡館，我走進去，點了一杯從未嘗試過的黑咖啡。苦澀的液體滑過喉嚨，和我的心情出奇地契合。

半年到一年的時間，我還能做什么？告訴家人真相，讓他們為我忙前忙后，看著他們臉上的憂愁和無奈？還是默默承受，不給已經忙碌的他們增添負擔？

回到家時，兒子和兒媳都還沒下班，孫子在補習班。我坐在空蕩蕩的客廳里，突然有了個想法。

如果把診斷報告放在家里最顯眼的地方，看看他們是否會注意到，是否會關心我的健康？

我把那份寫著“胰腺癌晚期”的診斷報告放在了餐桌正中央，那是全家人每天都會經過的地方。然后我去廚房，像往常一樣準備晚餐。

六點半，兒子回來了，臉上帶著疲憊。他看了一眼餐桌，拿起報告，但只是隨手放到了一旁的矮柜上，連看都沒看一眼。

“爸，今天公司有個項目出了問題，累死我了。”他邊說邊解開領帶。

“那你先休息一下，馬上就能吃飯了。”我看著那份被隨手放置的報告，心里一陣刺痛。

七點，兒媳帶著孫子回來了，她匆匆走過餐桌，對那份報告視而不見。只有孫子好奇地拿起來看了一眼，但很快被電視上的動畫片吸引了注意力。

晚餐時間，我們圍坐在餐桌旁，各自吃著飯。兒子和兒媳討論著工作上的事情，孫子埋頭吃飯，偶爾插一句關于學校的事。

我看著他們，心里有個聲音在問：他們是真的沒看到那份報告，還是看到了卻選擇忽視？

吃完飯，我收拾碗筷時，無意中看到兒媳拿起那份報告，皺了皺眉頭，然后把它放進了抽屜里，這一刻，我的心徹底涼了。

我的家人，看到了我患有晚期癌癥的診斷，卻選擇裝作沒看見，連一句關心的話都沒有。或許他們認為這會打亂他們平靜的生活，或許他們只是不想面對即將失去我的事實

無論是哪一種，都讓我確信了一件事：我不能在最后的日子里成為他們的負擔。

那天晚上，我躺在床上輾轉反側。我想起了妻子離世前那段艱難的日子，想起了我是如何寸步不離地照顧她。而現在，面對同樣的結局，我卻找不到能依靠的肩膀。

02

第二天清晨，在確定家人都已出門后，我撥通了一個電話號碼。那是我前幾天在小區門口偶然拿到的一張房產中介的名片。

“您好，我想賣掉我的一套房子。”我盡量讓聲音保持平穩。

那是我和妻子年輕時買的一套小房子，這些年一直在出租，是我們夫妻兩人的心血。

接下來的幾天，我暗中與中介接觸，完成了房屋的評估和掛牌。所幸租戶的合同剛到期，過戶手續也比較順利。

短短一周內，這套承載了我和妻子無數回憶的房子就易了主。我將大部分錢存入了銀行，只留了一小部分現金在身上。

同時，我開始聯系各個養老院。經過多次實地考察和比較，我選定了城西的一家條件中等的養老院。

它既不是那種豪華的高級養老機構，也不是設施簡陋的普通敬老院，而是一個有基本醫療條件、環境還算不錯的地方。

“李先生，您的身體狀況需要特別照護，我們這里有專業的醫護人員。”養老院的院長是位和藹的中年女性。

“不過，通常像您這樣的情況，家屬都會陪同前來了解情況，您的家人呢？”

“他們工作很忙，我不想打擾他們。”我說著，心里一陣苦澀。

辦理入住手續那天，是個陰雨綿綿的周六下午。

我知道兒子今天帶全家去郊外參加同事的聚會，要到晚上才回來。我趁這個空檔，簡單收拾了幾件換洗衣物、幾本喜歡的書和一些必需品，裝進一個不大的行李箱。

臨走前，我站在這個住了幾年的家里，環顧四周。

客廳的照片墻上，是全家去年春節拍的合影，表面上看其樂融融。

我在餐桌上留下一張紙條：“俊，麗，爸搬去城西的安寧養老院住了。房子的租約和鑰匙我都放在抽屜里，你們不用擔心我，我想過自己安靜的生活。爸”

我沒有提及病情，也沒有責備他們的冷漠。有些話，說了又有什么用呢？

拖著行李箱走出小區時，我遇到了經常在樓下晨練的張阿姨。她驚訝地看著我：“李老師，您這是要去哪啊？”

“去養老院住幾天，散散心。”我勉強笑了笑。

“兒子知道嗎？”她追問。

“知道，都安排好了。”我撒了個謊，加快腳步離開了，坐在出租車上，我看著窗外熟悉的街景漸漸遠去。雨水模糊了車窗，也模糊了我的視線。

上一次有這種離別感，是妻子去世那天，我獨自從醫院回家的時候。

到達養老院時，已是黃昏，工作人員幫我辦理了入住手續，領我到了一個雙人間。

我的室友是個七十多歲的老人，姓王，正在小憩。房間不大，但基本設施齊全：兩張單人床，兩個衣柜，一個小書桌，還有一個朝南的窗戶。

“您先休息一下，六點半有晚餐。”工作人員輕聲說完就離開了。

我坐在床邊，打開手機，發現有幾個未接來電，都是兒子的。看來他們回家了，發現了我的紙條，我猶豫了一下，還是回撥了過去。

“爸！您在哪？什么養老院？您怎么能不跟我們商量就自己搬出去？”兒子的聲音充滿驚慌和責備。

“我在安寧養老院，地址我紙條上寫了。我想好了，不想打擾你們的生活。”我盡量平靜地說。

“您這是什么意思？我們怎么打擾您了？是不是我們哪里做得不好？”兒子的語氣有些激動。

“沒有，只是我想有自己的空間。你們工作忙，我在家也挺無聊的。這里有很多同齡人，可以聊聊天，挺好的。”我避重就輕地解釋。電話那頭沉默了一會兒，我聽到兒媳在背景中說話的聲音。

“爸，您先住著，明天我們去看您，有什么事當面說，好嗎？”兒子的語氣軟了下來，但我聽得出他的不滿和困惑。掛了電話，我長舒一口氣。胸口又開始隱隱作痛，我從隨身帶的小包里取出醫生開的止痛藥，吞了一片。

第一天的晚餐很簡單：一碗米飯，兩個素菜，一小碟肉絲，還有一碗寡淡的湯。和家里豐盛的晚餐相比，這里的飯菜確實差了不少。

但奇怪的是，我并不感到失落，反而有種解脫的感覺，至少在這里，我不必裝作一切都好，不必擔心自己的病痛會成為別人的負擔。

飯后，我和室友王老先生聊了幾句。他是個退休的工程師，因為兒女都在國外，自己選擇住在養老院。他愛下棋，問我會不會，我點點頭。于是我們約好明天下午一起下盤象棋。

躺在陌生的床上，我翻來覆去睡不著。門外偶爾傳來護工巡視的腳步聲，遠處似乎有人在低聲呻吟。我想起家里柔軟的床鋪，想起孫子有時會偷偷溜進我房間講悄悄話的溫馨時刻。

一滴淚不受控制地滑落，但我很快擦干了它。這是我的選擇，也是最后的尊嚴。

03

第二天一早，我被養老院統一的起床鈴聲吵醒，六點半，比我在家里習慣的時間還要早。

室友王老先生已經穿戴整齊，正在疊被子。

“李老弟，昨晚睡得怎么樣？”他熱情地問候。

“還行，就是不太習慣。”我撐著床邊坐起來，感覺腰背一陣酸痛。

“頭幾天都這樣，慢慢就好了。”他笑著拍拍我的肩，“我先去吃早飯了，你收拾好了過來。”

洗漱時，我看著鏡子里的自己：蓬亂的白發，凹陷的臉頰，黯淡的眼神。

這是一張典型的老人面孔，帶著歲月的滄桑和病痛的折磨，我用冷水拍了拍臉，希望能讓自己看起來精神一點。

養老院的餐廳很大，能容納上百人同時用餐。早餐很簡單：一碗稀粥，一個饅頭，一小碟咸菜。我找了個角落坐下，默默吃著。周圍的老人有的在聊天，有的沉默不語，有的需要護工幫助進食。

這些場景讓我感到一種奇怪的親切感——這里的每個人都和我一樣，走到了生命的暮年，有著各自的故事和無奈。

吃完早飯，我參加了院里組織的晨練。在一位年輕護工的帶領下，幾十位老人在院子里做著簡單的太極動作。我跟著做了一會兒，就感到胸口發悶，不得不停下來休息。

“李先生，您還好嗎？”帶操的小姑娘關切地問。

“沒事，就是有點累。”我勉強笑了笑。

“您剛來不適應，可以先休息，不用硬撐。”她體貼地說。

回到房間后，我從行李中取出一本《紅樓夢》，這是我最喜歡的書，已經讀過不知多少遍。正當我翻開書頁，手機響了起來。是兒子的電話。

“爸，我們到養老院門口了，您在哪個房間？”他的聲音聽起來有些焦急。我告訴他房間號，不到十分鐘，門就被敲響了。

兒子、兒媳和孫子站在門外，表情各異。兒子的臉上寫滿責備和不解，兒媳顯得有些尷尬，只有孫子天真地笑著，手里還拿著一個小禮物盒。

“爺爺，我給您帶了巧克力！”孫子歡快地跑過來，把禮物盒塞到我手里。

“謝謝豆豆，爺爺最喜歡吃巧克力了。”我摸了摸他的頭，心里一陣溫暖。

兒子環顧四周，皺起了眉頭：“爸，這地方條件這么簡陋，您為什么要搬來這里住？是不是我們哪里做得不好，您生氣了？”

“不是，我只是覺得自己年紀大了，在這里有人照顧，也能認識一些同齡朋友，挺好的。”我解釋道。

“您在家里我們不也照顧您嗎？您每天做飯、打掃衛生、接送豆豆，哪里像是需要人照顧的樣子？”兒媳插話道，語氣中帶著一絲不滿。

“就是因為我不想總麻煩你們。”我嘆了口氣，“你們工作那么忙，豆豆學習又那么緊張，我在家反而覺得自己是個負擔。”

“爸！”兒子急切地說，但他的眼神卻有些閃爍，不敢直視我的眼睛，這時，室友王老先生回來了，看到我有客人，他禮貌地點點頭，拿了本書就出去了。

“爸，這位是？”兒子問。

“我的室友，姓王，人挺好的。”我簡單介紹。

兒媳的表情更加難看了：“您還要和陌生人住一個房間？萬一有什么閃失怎么辦？這里的醫療條件也太差了吧？”

“這里有專業的醫護人員，每天都有醫生查房，比我一個人在家安全多了。”我耐心解釋。

“那您為什么不我們商量一下？您知道我們昨晚有多擔心嗎？”兒子的語氣嚴厲起來，“鄰居都在問您去哪了，說看見您拖著箱子離開，還以為我們把您趕出去了呢！”

原來他們擔心的是鄰居的閑話，而不是我的安危。這個認識讓我心里一陣刺痛。

“爸，不管怎樣，您收拾東西，跟我們回家吧。有什么事我們當面好好談，不必住在這種地方。”兒子做出了決定。

“我不回去。”我堅定地說，“我已經交了三個月的費用，房子也退了，我就住在這里。”

“什么？您把租來的房子退了？”兒媳驚訝地問。

“不是租的，是我自己的房子，就是和你媽年輕時買的那套。”我解釋道。兒子和兒媳交換了一個眼神，明顯震驚于這個消息。

“那套房子值不少錢吧，您賣了多少？錢呢？”兒媳直接問道。這個問題讓我有些不舒服。我沒想到她第一反應竟然是錢的去向。

“錢我自己留著用，養老院的費用也不便宜。”我含糊地回答。

“爸，您不能這樣啊。那套房子怎么也得兩三百萬，您就這么賣了？連商量都不商量一下？”兒子的語氣中帶著指責，“萬一被人騙了怎么辦？”

“我又不是老糊涂，怎么會被騙？再說了，那是我和你媽的房子，我有權處置。”我有些生氣地說。

“不是這個意思，爸。只是您年紀大了，這么大的事情應該和家里人商量一下。”兒子試圖緩和氣氛。

“爺爺，您是不是不喜歡我了？為什么不住在我們家？”孫子突然問道，眼睛里含著淚水，

這個問題刺痛了我的心。我蹲下來，抱住孫子：“豆豆，爺爺最喜歡你了。爺爺只是想住在這里休息一下，你可以常來看爺爺。”

“我媽說您是嫌棄我們家，想來這里享清福。”孫子天真地重復著大人間的對話。我愣住了，看向兒媳。她的臉立刻紅了起來，避開我的目光。

“我沒有這么說，豆豆亂說的。”她辯解道。

“您別聽孩子瞎說。”兒子也幫腔，“爸，我們就是擔心您在這里不習慣，條件也差，還要和陌生人住一起。您考慮一下，還是回家住吧。”

“我的決定已經做好了，就不改了。”我堅持道，“你們不用擔心我，我在這里挺好的。有空就來看看我，今天就先回去吧，我還想休息一下。”

兒子還想說什么，但被兒媳拉住了。她小聲說：“算了，讓爸自己冷靜幾天吧，他想通了自然會回來的。”他們離開時，兒子的臉上寫滿了不解和不滿。

兒媳倒是松了一口氣的樣子，只有孫子依依不舍，一直回頭看我。

門關上后，房間又恢復了安靜。我疲憊地躺在床上，胸口隱隱作痛。剛才那場對話讓我確信，我的決定是正確的。他們關心的不是我的健康和感受，而是房子、錢，以及鄰居的閑言碎語。

04

午飯時間，我沒有胃口，只吃了幾口就放下了筷子。王老先生關切地問：“李老弟，家里人來了？看你心情不太好。”

“嗯，他們想讓我回去，但我拒絕了。”我簡單回答。

“我懂，我兒子女兒也經常勸我搬去和他們住。”他嘆了口氣，“但我知道，那樣只會給他們增添負擔。年輕人有年輕人的生活，我們這把年紀，不添麻煩就是最大的孝順了。”

他的話說到了我心坎上。

是啊，與其讓他們在我生命的最后階段為我操心、為我奔波，不如就這樣悄悄地離開，不給任何人增添負擔。

下午，我和王老先生在院子里的涼亭下下了一盤象棋。陽光正好，微風拂面，倒有幾分閑適自在的味道。正當我陷入殘局的思考中，忽然聽到一陣嘈雜聲。抬頭一看，竟是幾位鄰居模樣的人走了過來。

“李老師！您果然在這兒啊！”領頭的張阿姨快步走近，一臉關切，“昨天看您拖著箱子走了，大家伙都擔心得不行，還以為家里人不要您了呢！”

我尷尬地笑了笑：“沒有的事，是我自己想住養老院，這里有同齡人，挺好的。”

“您兒子知道嗎？他們同意您住這種地方？”另一位老太太追問。

“當然知道，剛才還來看我了。”我有些不耐煩，但還是保持著禮貌。

“這地方條件也太差了，您那么好的退休金，住這種地方干嘛？是不是兒媳婦不孝順啊？”張阿姨壓低聲音問。

“真的不是，都是我自己的意愿。”我堅決地說，“謝謝各位關心，我很好。”他們見我不愿多說，又東張西望了一會兒才離開。這一幕被路過的護工看到了，她過來詢問情況。

“李爺爺，那些是您的親戚嗎？”

“不是，是以前的鄰居。”我嘆了口氣。

“哦，下次如果有人來找您，我們會先通知您的。”她體貼地說。

晚上，兒子又打來電話，語氣明顯不同了。

“爸，我聽小區的張阿姨說，她們今天去看您了？”

“嗯，來了幾個人，問東問西的。”我不以為然地說。

“她們在小區里傳您住的條件有多差，說我們不孝順，把您趕出去了。”兒子的聲音帶著憤怒，“您知道這對我們家有多大影響嗎？大家都用異樣的眼光看我們！”原來，他擔心的還是面子問題。

“那你就告訴他們，是我自己要住養老院的，和你們沒關系。”我平靜地說。

“誰會相信啊！大家都認為是我們虐待您，才讓您離家出走的！”兒子幾乎是吼著說，“爸，您必須回來，這事鬧得太難看了！”

“我不回去。”我堅定地說，“我在這里很好，你不用管別人怎么說。”

“您到底是怎么了？突然賣房子，突然搬到養老院，您是不是生病了？”兒子終于問到了點子上，我心里一驚，他是真的不知道，還是在試探我？

“我能有什么病？就是覺得一個人住養老院更方便。”我回避了直接回答。

“您的病我們都知道，”兒子突然說，“您不用瞞著我們。”

我的心跳加速了：“你知道我什么病？

“就是...就是您那個...老年病啊！”他含糊其辭，顯然是在瞎猜。