創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

盛夏的夜晚，我正專心調試放映機，忽然被人拽進了田邊的麥垛后。

"文杰，明天早上，我就要嫁到姜家莊去了。"

黑暗中，她的聲音帶著顫抖。

我怔住了。

1、

1977年春，陽光曬得麥苗上的露水全都蒸發掉了。

我在村里的禮堂擦著那臺新運來的放映機，手里攥著干凈的抹布，一遍又一遍地擦拭著金屬部件。

王師傅坐在一旁的板凳上，不停地囑咐我各種注意事項。

"文杰，記住了，這放映機是咱們十里八村的寶貝，哪個零件出問題都會讓鄉親們看不成電影，可得輕拿輕放。"王師傅叼著旱煙，目光在余煙中透著關切。

那年我22歲，從縣城技校學了半年機械，被分配回鄉當了放映員助手。

"明白，師傅。"我低著頭繼續擦著齒輪上的灰塵。

手搖式放映機對操作者的要求特別高，稍不注意就會讓畫面變形抖動。

春天的陽光從禮堂頂上的小窗戶照進來，把放映機照出一層金邊。我抬頭欣賞了一會兒，木門被推開了，發出"吱呀"一聲響。

"同志們辛苦了，我是來送宣傳單的。"一個清亮的聲音傳過來。我轉頭看見一個扎著單馬尾的女孩站在門口，手里抱著一摞宣傳材料，正是夏雨。

"喲，是小夏來了。"王師傅笑著打招呼，"這是新來的放映員于文杰，技校畢業的，以后咱們村的電影就靠他放嘍。"

她沖我笑了笑，露出一排潔白的牙齒。陽光正好照在她臉上，把她的眼睛映得像兩顆明亮的黑珍珠。

"技校畢業？看著挺年輕的啊。"她走近幾步，好奇地看著放映機，"不會像王師傅那樣把電影放倒過來吧？"

王師傅尷尬地咳嗽了兩聲："丫頭，那次只是個意外。"

我忍不住笑了："我保證不會那樣。"

她又看了我一眼，目光落在我擦拭的放映機上："手這么笨，擦了半天還有灰呢。"說著她從口袋里掏出手帕，彎腰幫我擦了擦我漏掉的地方。

我聞到一股淡淡的肥皂香，不知為何心跳忽然加快了。

"謝謝。"我小聲說。

她把手帕收起來："今晚是啥片子？"

"《英雄兒女》。"王師傅回答。

"好，我一定來看。"她笑著說完，轉身離開了禮堂。

晚上，我第一次獨立負責放映。

剛開始時還算順利，但進行到一半時，突然出現故障——膠片傳動輪卡住了。我緊張地想去斷電調整，不知道哪里做的不對，電源跳閘了，外面頓時吵吵起來。

"別動！大家坐在原地別慌！"我大聲喊道，試圖平息觀眾的騷動。

黑暗中，一束光照了過來。是夏雨舉著手電筒走到了放映機旁。

"需要幫忙嗎？"她問，聲音里沒有絲毫嘲笑。

"電源跳閘了，得去總閘那里。"我有些窘迫。

"我知道在哪。"她說，"拿著，我去看看。"

她把手電筒塞給我，轉身向電箱方向走去。不一會兒，燈又亮了。觀眾都松了口氣，開始歡呼。

當她回來時，我正試圖重新裝好膠片。

"給，這個先別用。"她遞給我一塊布，"你手上有油，會弄臟膠片的。"

我這才注意到自己的手上有修理時蹭上的油漬。

"啊，謝謝提醒。"我趕緊擦干凈。

她靠近一看："你膠片緊得太松了，這樣會跳幀的。"

我詫異地看著她："你也懂這個？"

"我爹以前在縣城電影院干過一陣子搬運工，我經常去玩，看多了就懂一些。"她一邊說一邊幫我調整膠片，"好了，試試看？"

我重新開始放映，果然流暢多了。當那首《英雄贊歌》響起時，我偷偷回頭看了她一眼，發現她正專注地望著銀幕，眼睛里閃爍著光芒。

那一刻，我忽然覺得心里有什么東西悄悄地發了芽。

2、

夏天來得很快，知了在樹上叫個不停，太陽曬得大地冒煙。我和王師傅每周都要背著放映機走遍附近的幾個村子，給鄉親們放電影。

六月的一個晚上，我們到了石橋村。剛支好幕布，就聽見有人喊："于放映員，要搭把手不？"

回頭一看，是夏雨。她穿著一件藍白條紋的短袖衫，挽著褲腿，手里拿著一疊通知單。最近村里要組織掃盲班，她被派來做宣傳聯絡。

"不用了，快擺好了。"我笑著說，心里卻高興得很。她總能找到理由出現在我放電影的地方，有時是發通知，有時是傳達會議精神，有時就只是路過，沖我咧嘴一笑。

"熱吧？"她遞給我一個西瓜，"我從冷水井里撈的，冰涼的。"

我接過來，咬了一口，甜絲絲的汁水讓干渴的喉嚨舒服多了。

"你這通知送完了嗎？"我問。

"還差東頭幾戶，等會兒去。"她在我旁邊的木箱上坐下，看著我調試放映機，"你手藝見長啊，比上個月麻利多了。"

"那是，不然讓你笑話。"我故意挺直腰板。

"我啥時候笑話你了？"她輕輕捶了我一下，"不過你確實比王師傅強，他上回放《小兵張嘎》，一直在抖，看得人頭暈。"

我們兩個笑作一團，直到天色完全暗下來。夜空中星星點點，遠處山影在夏夜的微風中輕輕搖曳。

"今天放啥片子？"她問。

"《海霞》。"我回答，"講漁村姑娘的故事，挺感人的。"

"《海霞》好看，我在縣城看過一次。"她目光閃亮，"你知道嗎，我最喜歡看電影了。"

"是嗎？為啥？"

"電影里能看到外面的世界。"她望著遠處，"海啊，大城市啊，咱們這輩子能見到幾回？"

我停下手中的活，看著她認真的側臉："你想看更多的外面世界？"

"當然想。"她嘆了口氣，"可惜現在只能看露天電影，夏天蚊子多，冬天冷得要命。"

"要是能天天在屋里看電影就好了。"我順著她的話說。

"對啊！"她眼睛一亮，"有椅子，在屋里還不冷不熱的，多舒服。縣城的電影院就是這樣的。"

我笑了："等以后在咱們村也建個電影院，到時候你可以天天去看。"

"那得多久啊……"她有些失落。

我鼓起勇氣說："未來的事誰知道呢，說不定過幾年..."

話還沒說完，一輛黑色的轎車停在了場地邊。車門一開，下來一個穿著白襯衫的年輕人，是百貨大樓經理的兒子鐘家明。

"夏雨，該回去了，通知都送完了嗎？"他大聲喊道，目光卻一直在我身上打量。

"還差幾家。"夏雨站起身，有些不情愿。

"我爸讓我來接你，說天黑了不安全。"鐘家明走過來，伸手就要去拉夏雨的胳膊。

夏雨退后一步："不用了，我自己能回去。"

"這么晚了，不安全。"鐘家明堅持道，"再說明天一早還有任務，別耽誤了。"

夏雨猶豫地看了我一眼："那...文杰，我先走了。"

"去吧，注意安全。"我低聲說，心里卻像打翻了五味瓶。

看著黑色轎車揚長而去，我站在原地良久。

王師傅不知何時走到我身邊，拍了拍我的肩膀："小子，人家鐘家明可是開轎車的公子哥，咱們就是農村放電影的。"

我沒吭聲，默默調整好放映機，開始搖動手柄。銀幕上，海霞正在風雨中堅守燈塔。

那天晚上，格外的漫長。

3、

八月的一個清晨，我在禮堂里為放映機上油，突然聽見外面有人在吵架。

"爸，你不能這樣！"是夏雨的聲音。

"怎么不能？我這是為了你好！"一個粗獷的男聲回答，"整天跟著放電影的跑來跑去，像什么樣子！"

我悄悄走到窗邊。夏雨和她父親夏大伯正在禮堂外的樹蔭下爭執。夏大伯面色鐵青，夏雨則紅著眼圈。

"我是在做宣傳工作，這是領導安排的任務！"夏雨反駁道。

"任務？誰不知道你是為了啥！"夏大伯冷笑一聲，"你以為我眼瞎啊？"

"爸，現在是新社會了，我有權選擇自己的生活！"

"什么新社會不新社會，你是我夏家的閨女，就得有個正經出路！"夏大伯越說越激動，"看看鐘家明，縣里百貨大樓經理的兒子，前途無量！人家對你多好，家里條件多好，那是多少人求不來的機會！"

"我不喜歡他！"夏雨的聲音提高了。

"喜歡？年輕人懂什么是喜歡！"夏大伯厲聲道，"你看上那個放電影的了對不對？我告訴你，那小子能有什么出息？一輩子就是個村里放電影的，他能給你什么？"

我的心猛地揪緊了，手里的油壺都差點掉到地上。

"文杰很好！他懂技術，將來一定能有出息！"夏雨固執地說。

"出息？做夢吧！"夏大伯氣得直跺腳，"我跟鐘經理都說好了，下個月你就嫁過去。這事沒得商量！"

"我不會嫁給鐘家明的！"夏雨轉身就走。

"你給我站住！"夏大伯在后面喊，"你要是敢不聽話，我就...我就..."

"就怎樣？"夏雨回頭，聲音里帶著哭腔，"爸，現在不是封建社會了！"

我看著夏雨跑遠的背影，心里五味雜陳。

那天下午，鄉里廣播站突然通知我去開會。一進會議室，就看見鐘家明坐在那里，眼神傲慢地看著我。

"小于啊，"孫主任慢條斯理地說，"最近有群眾反映，你放電影時管理不嚴，讓一些閑雜人員干擾，影響了觀影秩序。這樣可不好。"

我愣了一下："沒有啊，每次放映都很順利。"

"是嗎？"鐘家明插嘴道，"那為什么總有人在放映時大聲說笑？還擅自觸碰放映設備？"

我明白了，他是在指夏雨："那是宣傳聯絡員在工作..."

"工作歸工作，"孫主任打斷我，"秩序還是要維持的。這樣吧，從下個月起，你去北邊幾個村子放映。那邊也缺..."

走出會議室，鐘家明在走廊上堵住了我："于放映員，識相的話就離夏雨遠點。有些事，不是你這種人能插手的。"

我握緊拳頭，但還是忍住了："她是聯絡員，工作上的事我不能不配合。"

"哼，裝什么裝。"鐘家明冷笑一聲，"你以為我不知道你們那點小心思？告訴你，夏雨早晚是我的人。"

我盯著他："這不是你說了算的。"

"呵，我爸在縣里有多少關系，你知道嗎？"他輕蔑地說，"就憑你一個放電影的，也配和我爭？"

我沒再說話，轉身離開了。回到禮堂，我默默地擦著放映機。

王師傅進來時，看見我的動作，嘆了口氣："機器擦得再亮也沒用，人心是看不見的。"

我停下手："師傅，您說我這樣的人，真的沒出息嗎？"

"誰說的？"王師傅點上一根煙，"人活一輩子，不在眼前見高低。你知道我當年為啥當放映員嗎？"

我搖搖頭。

"也是為了個姑娘。"他笑了笑，"那時更苦，幾十里山路都是背著機器走過去的。可后來呢？日子不照樣過？"

晚霞從窗戶照進來，映在老舊的放映機上，閃著金屬的光澤。

"咱農村孩子，"王師傅繼續說，"就得靠自己的手藝闖出一條路來。縣城那些少爺小姐，看不起咱們的，都不是好人。"

我想起夏雨的眼睛，那么清澈，那么明亮。她從來沒有看不起過我。

4、

九月的一天，我在北梁村收放映機的時候，突然聽見有人在討論："出事了！百貨大樓查到假賬了！查出好幾千塊呢！"

我一驚，趕緊跑過去打聽。到了縣城，已經圍了不少人，七嘴八舌地議論著。

"都是鐘經理搞的鬼！"有人說，"聽說上級早有風聲，這次是突擊檢查！"

"可不是，那鐘家明更不像好東西，天天開著車在村里顯擺..."

"噓，小聲點，人來了。"

人群忽然安靜下來。我看見縣里的工作組正在百貨大樓門口貼封條，鐘經理被帶走了。鐘家明站在一旁，臉色鐵青。

這時，夏大伯從人群中擠了出來，指著鐘家明就罵："好啊你個小兔崽子！害得我差點把閨女往火坑里推！"

鐘家明臉色更難看了："夏叔，這事跟我沒關系，都是我爸..."

夏雨拉著夏大伯往回走，"爸，咱們回家再說。"

他們轉身要走，鐘家明突然攔住了夏雨："你等等，這事跟咱們的婚事沒關系..."

"婚事？"夏雨冷笑一聲，"從來就沒有什么婚事！"

鐘家明急了："你不能這樣！咱們都說好了..."

"是你和我爸說的，不是我！"夏雨推開他，"別碰我！"

鐘家明一把抓住她的手腕："你敢悔婚？你知道后果嗎？"

"放開她！"我沖上去，一把推開鐘家明。

鐘家明踉蹌后退幾步，瞪大眼睛看著我："你敢推我？你知道我是誰嗎？"

"是誰都不能欺負人。"我擋在夏雨前面。

"好啊，真是好得很！"鐘家明氣得臉色鐵青，"我爸再怎么樣也是經理，死了這條路還有別的路！你等著，夏雨，我會讓你后悔的！你們都會后悔的！"

他轉身跑掉了。圍觀的人群漸漸散去，只留下我、夏雨和夏大伯站在原地。

"謝謝你，文杰。"夏雨小聲說。

夏大伯上下打量了我一番，突然開口："小伙子，到我家來一趟。"

我愣住了。

夏雨的臉一下子紅了："爸！"

夏大伯沒說話，拉著夏雨走了。

回到夏家，夏大伯坐在堂屋里，面色嚴肅。我緊張地坐在對面，手心全是汗。

"小于啊，"他開口道，"你對我閨女是啥心思？"

我咽了口唾沫："叔，我...我喜歡夏雨。"

"喜歡？"他皺眉，"憑啥？"

"就是喜歡。"我鼓起勇氣，"她善良，聰明，對人真誠。我想和她在一起。"

"就這些？"

"不只是這些。"我直視他的眼睛，"我知道我現在條件不好，但我會努力。我技校畢業，懂機械，以后一定能找到更好的工作。"

夏大伯沉默了一會兒："你有啥打算？"

"我聽說縣電影院在招放映技術員，我想去應聘。"

"縣城？那可不是誰都能去的。"

"我會努力。"我堅定地說。

夏大伯又沉默了。

"行吧。"夏大伯終于開口，"我看你小子人還行，有志氣。但是..."

我屏住呼吸等他繼續。

"我閨女的事，不能兒戲。想娶她，得先本事夠。"他嚴肅地說，"去縣城試試吧，要是真能在那邊站住腳，我就答應你們的事。"

我差點跳起來："謝謝叔！我一定努力！"

那天，我離開夏家時，心里像揣了只兔子。

轉過街角，夏雨卻追了上來。

我看著她，臉上的笑怎么也藏不住："他說我要是能在縣城站住腳，就答應咱們的事。"

"太好了！"她拍手歡呼，卻又突然嚴肅起來，"可是縣城不好去啊，戶口怎么辦？"

"我會想辦法，等我站穩腳跟就來接你。"我信心滿滿地說。

她笑了，陽光下的笑容比任何電影都美。

然而幸福來得太突然，去得也太快。

一周后，夏雨找到我，臉色蒼白，眼圈發紅，像是一夜沒睡。

"文杰，出事了。"她的聲音發顫，身體止不住地發抖……