名家新作 | 孟會祥：東坡的清明

湖北黃岡東坡赤壁景區內蘇東坡雕像

東坡的清明

孟會祥

二十四節氣中，只有“清明”是直接贊美的語氣。氣清景明，萬物生長，寄托著希望，鼓舞著行動。

春游踏青必不可少，“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，風乎舞雩，詠而歸”，散發著青春的氣息。既然是生長的季候，當然要選個“除”日，三月上巳，洗濯塵垢，祓除不祥。東晉永和九年的暮春之初，會稽山陰之蘭亭，曲水流觴，放浪形骸，演繹了雅集的千古絕唱。既然是出發的時節，按中國人的心理，總要祝告先人，所謂“慎終追遠，民德歸厚矣”。然而這紀念的意義，又被介之推深化。介之推隨重耳逃亡，曾割股為之充肌，然而重耳作了“晉文公”，“介之推不言祿，祿亦弗及”。他并不貪天之功，便隱于綿山，而且隱得決絕，“士甘焚死不公侯”。傳說，為了紀念介之推，于是有了禁火的“寒食節”，然而寒食年年有，斯人再難得。

踏青、修禊、掃墓、乞火，乃至于放風箏、蕩秋千，呼應著三月的節奏，寫入文化的基因，上巳、寒食，漸漸融入清明。這個書寫過程中，“天下第一行書”王羲之《蘭亭序》是高蹈、風流的一筆，寫入上巳；而“天下第三行書”蘇軾《黃州寒食詩》則是蘊藉、曠達的一筆，寫入寒食。

蘇軾是行走的詩。天生的才華，純粹的情感，豐厚的學養，偏偏又遭遇跌宕的生活，所以時時處處，詩詞歌賦汩汩而出，又蕩漾開來，閃耀于琴棋書畫。凡文藝，只要他一碰，就妙絕一世，不可方物。在蘇軾身上，可以寄托每個人的理想，他就成了永不褪色的偶像。但凡愛自己的人，都愛東坡。

蘇軾《寒食帖》

蘇軾是在黃州變成蘇東坡的。之前的蘇軾，鮮衣怒馬，矜才使氣，他的清明，有“杏子梢頭香蕾破”“梨花淡白柳深青”，“半壕春水一城花”，正好“詩酒趁年華”。經過“烏臺詩案”，謫居黃州，躬耕東坡，遂號東坡居士。“放下”之后的東坡，漸漸深沉、慈悲、曠達，“眼界始大，感慨遂深”。《黃州寒食詩》二首：“自我來黃州，已過三寒食。年年欲惜春，春去不容惜。今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。臥聞海棠花，泥污燕脂雪。暗中偷負去，夜半真有力。何殊病少年，病起頭已白。”“春江欲入戶，雨勢來不已。小屋如漁舟，濛濛水云里。空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。哪知是寒食，但見烏銜紙。君門深九重，墳墓在萬里。也擬哭途窮，死灰吹不起。”失意落寞中的東坡，免不了坐雨黯然，然而他早已超越了凄苦，牽掛著風雨中的海棠，感慨歲月流逝、大化流行，還惦念著汴梁和眉山。風雨中的紙灰，是復燃還是再溺？似乎不必哀傷，也不必期冀，只需付之一笑。

《黃州寒食詩》并不是草稿，我們無法揣想蘇軾為什么寫抄錄自己的兩首詩，也許僅僅是為了排遣寂寞，偶然欲書，不能自已。開始，尚能從容平靜，字形俊秀，行距疏朗；寫到第四行，風雨蕭瑟，海棠泥污，不免情緒波動；而想到“藏天下于天下”，無所遁藏的造化之力，他又收斂起激情，乃至有點頹喪，落下的“病”字，衍生的“子”字，泄漏了某種無可奈何。寫到第二首，雨急潮涌，房屋動搖，字開始大而密，壓迫之感令人窒息；到“空庖煮寒菜，破灶燒濕葦”，悲涼之氣，黑云壓城；看到烏鴉銜來紙錢，回過神來，字也不由片刻輕松；然而，遂即又想到君門九重，家山萬里。家國之思，身世之感，五味雜陳，豈效阮藉窮途之哭，而死灰能不能復燃，卻只能欲說還休，戛然而止。詩歌的情感節奏，與書法的情緒起伏，二而為一，這才是中國書法的至境、人類文化的明珠。黃庭堅說：“東坡此詩似李太白，猶恐太白有未到處。此書兼顏魯公、楊少師、李西臺筆意。試使東坡復為之，未必及此。”并不是對老師的曲意奉承，而是詩書同道的知心共鳴。

平心而論，東坡平生尺牘，并沒有如此精彩，曠世杰作，可遇而不可求。蘇字結體扁斜，“石壓蛤蟆”，此幅重筆大字較多，更容易擁塞，幾處長豎線，巧妙劃破了阻滯，讓空間流動起來，生動起來。這些長線條，并不是一拖直下，而是中截富于變化，甚到映射著情緒。比如“葦”字豎畫的濕重之感，“銜”字豎畫的輕靈之感，“紙”字豎畫的杳渺之感，都令人玩味不盡。字的大小輕重變化，我們現在叫“塊面”；長線分割空間之處，我們現在叫“字眼”，在書法臨創中都是必學的技巧。然而，古人是無意于佳，我們是機關算盡，沒有心性的支撐，技巧越多，反而愈發丑陋。東坡這般天才的藝術家，怕是不會再有了。

當東坡揮毫濡墨之時，也許并不像米芾那樣極力張揚，也不像黃庭堅那樣傾盡全力，他因“放下”而自由自在，在不著力中天花亂墜，自然而然地展現了深妙的人生境界。“學問文章之氣，郁郁芊芊，發于筆墨之間，此所以他人終莫能及耳。”

2025年3月29日

孟會祥，1965年3月生，河南省襄城縣人。中國書法家協會書法批評與文化傳播委員會委員，河南省書法家協會副主席，《書法導報》總編輯。著有“竹堂文叢”十五種等。