4月8日，香港前特首的次女梁齊昕被發(fā)現(xiàn)昏迷在愛(ài)德街一棟服務(wù)式公寓里，醫(yī)護(hù)人員來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)確認(rèn)不治，終年33歲。

她的父親梁振英，這位曾以鐵腕治理香港的前特首，深夜在社交平臺(tái)上確認(rèn)梁齊昕離世的消息：“齊昕走了，走得很突然，沒(méi)有留下集言片語(yǔ)，只是安詳?shù)奶稍诖采?，前幾天她還主動(dòng)去接種流感疫苗。感謝警方和法醫(yī)的調(diào)查，目前可以排除自殺和其他的可疑。感恩各位朋友在我們一家最困難時(shí)刻的關(guān)心、理解和慰問(wèn)。”文字里藏著顫抖的克制，卻掩不住一個(gè)父親被的悲鳴。

2016年的梁振英，彼時(shí)他民調(diào)正盛，卻突然宣布退出特首選舉，理由是“要保護(hù)家人，不想他們承受不能承受的壓力”。 他表示：“子女只有一個(gè)爸爸，太太只有一個(gè)丈夫。”這個(gè)曾在立法會(huì)舌戰(zhàn)群儒的硬漢，十年前為護(hù)家人急流勇退，十年后仍躲不過(guò)白發(fā)人送黑發(fā)人的剜心之痛。

(右二為梁齊昕)

翻看齊昕的社交賬號(hào)，字里行間卻浸著化不開(kāi)的灰?！?024年對(duì)我來(lái)說(shuō)實(shí)在太艱難”“真的真的病了，需要3-5個(gè)工作日恢復(fù)”，最后一條停在4月6日，像個(gè)沒(méi)寫(xiě)完的句子，懸在春末的風(fēng)里。熟悉的朋友知道，她不是矯飾的人，她知道做公眾人物的子女并不容易。

33歲的齊昕曾參演過(guò)電影，她本該像梧桐樹(shù)一樣，枝葉舒展向陽(yáng)而生?？伤臅r(shí)間線(xiàn)里，休學(xué)、定居、反復(fù)提及的“壓力很大”，織成一張看不見(jiàn)的網(wǎng)。有人說(shuō)，精英家庭的子女天生帶著光環(huán)，卻沒(méi)人看見(jiàn)光環(huán)背后的陰影，父親的聲望是鎧甲，也是枷鎖，連生病都要計(jì)算公眾的目光，連崩潰都要挑無(wú)人的深夜。

梁振英這些年或許推掉了很多公開(kāi)活動(dòng)，推掉了很多政商宴席，只為多陪妻子逛一次街，多聽(tīng)女兒說(shuō)一句家常。

公眾總愛(ài)討論“取舍”，說(shuō)他是聰明人，懂得急流勇退?？芍挥姓嬲秊槿烁改傅娜酥?，哪有什么“明智抉擇”，不過(guò)是被現(xiàn)實(shí)逼到角落時(shí)，本能地用身體護(hù)住身后的孩子。他護(hù)了十年，終究沒(méi)護(hù)住女兒心里的風(fēng)雪。

我們總以為，擁有越多就能掌控越多，卻忘了生命的齒輪從不因身份停轉(zhuǎn)。齊昕的猝逝像面鏡子，照見(jiàn)每個(gè)成年人的狼狽——我們忙著工作、忙著應(yīng)酬、忙著在社會(huì)規(guī)訓(xùn)里扮演完美角色，卻常常忘了問(wèn)問(wèn)身邊的人：“你今天開(kāi)心嗎？” 忘了看看孩子的眼睛是否還亮著，忘了牽牽父母的手是否還暖著。

有網(wǎng)友評(píng)論說(shuō)：“原來(lái)最無(wú)力的，是連‘對(duì)不起’都沒(méi)機(jī)會(huì)說(shuō)?！?是啊，人生最大的殘忍，就是從不說(shuō)“下次”，卻突然抽走所有“下次”的可能。當(dāng)我們?cè)跓崴焉蟿澾^(guò)這個(gè)新聞時(shí)，或許該摸摸胸口，問(wèn)問(wèn)自己：那些被我們推遲的陪伴，那些被我們忽略的脆弱，是否正在某個(gè)角落慢慢結(jié)冰？

梁齊昕就這樣走了，可她留下的，是對(duì)每個(gè)在世俗里狂奔的人的警示：身份會(huì)過(guò)期，財(cái)富會(huì)消散，唯有愛(ài)與陪伴，是生命最后的錨點(diǎn)。愿我們都能在追逐中停下腳步，抱抱身邊的人，趁陽(yáng)光正好，趁他們還在。

畢竟這人間，最經(jīng)不起等待的，就是“來(lái)日方長(zhǎng)”。