“爸，我堅決不嫁，那個男人又矮又小氣，我寧愿一輩子不嫁人！”

我倔強地看著父親。

“閨女，婚姻不是小事，你這樣看人只看表面，怎么能找到真正的幸福？”

父親望著我，眼里含著幾分我讀不懂的深意。

“哼，您等著瞧吧，我嫁給他肯定會后悔的！”

我沖出家門，卻沒想到這場沖動的婚姻竟讓我明白了一個亙古不變的道理——姜，還是老的辣。

01

1986年的春天，改革開放的春風已經吹拂了幾年，城市的街道上開始出現了各式各樣的小商店和外國貨。

我叫李梅，在國營紡織廠工作，雖然只有25歲，在那個年代已經被親戚們議論為“大齡剩女”了。

“李梅，你都25了，再不找個對象，以后就更難了。”母親幾乎每天都會這樣嘮叨我。

我其實并不著急，但架不住家里人的壓力，特別是看到同廠的姐妹們一個接一個地領了結婚證。

終于，在父親的多方打聽下，一次相親被安排在了城里為數不多的國營飯店。

那天我特意穿上了新買的連衣裙，這可是花了我兩個月的工資從市百貨公司買的。

父親帶著我，準時到達了約定的地點，對方已經在那里等候了。

第一眼看到張明時，我的心就涼了半截——他竟然比我矮了半個頭！

在那個“男大三抱金磚，女大三，砌豬圈”的年代，找個比自己高的男人是女孩子的基本要求。

張明穿著一件洗得發白的藍色中山裝，頭發一絲不茍地梳著，看上去倒是干凈整潔。

“李梅同志，你好，我是張明。”他伸出手，聲音里帶著一絲緊張。

我勉強伸手握了握，心里已經在默默編排拒絕的話了。

父親顯然看出了我的心思，輕輕咳嗽了一聲，示意我要有禮貌。

“請坐吧，今天我爸特意安排在這里，聽說這家飯店的紅燒魚不錯。”我強顏歡笑地說。

張明坐下后，接過菜單，眉頭卻不易察覺地皺了一下。

“嗯，那我們點幾個家常菜就好，不用太鋪張。”他邊翻菜單邊說。

我心里更加失望，這可是難得的相親場合，他竟然還在乎這點小錢。

服務員過來點菜時，張明的表現更是讓我難堪。

“這個糖醋里脊多少錢？”他小聲問，眼睛緊盯著菜單上的價格。

“兩塊八毛。”服務員回答。

張明猶豫了一下，“有沒有便宜一點的菜？”

我感到臉上一陣發燙，恨不得找個地縫鉆進去。

最終，他點了幾個最便宜的家常菜，連父親看了都有些尷尬。

吃飯的過程中，我幾乎沒怎么說話，心里已經把這次相親判了死刑。

張明倒是努力找話題，談到工廠的生產情況，國家的改革政策，但我只是敷衍地應付著。

用餐結束后，該結賬了，這是檢驗男人風度的關鍵時刻。

只見張明慢悠悠地從口袋里掏出一個磨損嚴重的舊錢包。

他小心翼翼地數著錢，甚至連角分都不放過，這畫面別提多難看了。

“一共十二塊三毛五。”他一邊數錢一邊自言自語。

正當我窘迫得不知如何是好時，父親笑呵呵地打圓場：“今天是我們約的張同志，應該我來付錢。”

“不不不，李叔，這怎么行，是我請你們才對。”張明堅持道，但手里的錢包卻遲遲沒有打開到位。

最后在一番推讓后，張明終于掏錢結了賬，但那肉疼的表情卻深深刺痛了我的自尊心。

離開飯店時，父親體貼地說：“你們年輕人聊聊，我先回去了。”

我本想一起走，但又不好當面拒絕父親的好意，只能硬著頭皮和張明單獨相處。

02

“我送你回家吧。”張明提議道。

“坐公交車嗎？”我問，希望這次他能大方一點。

“走兩站路就到了，不如我們走走，還能聊聊。”他的提議讓我更加確信他的小氣。

一路上，他不停地介紹街邊的變化，似乎對改革開放后城市的發展很有感觸。

“你看那家新開的服裝店，聽說是個體戶開的，生意可好了。”他指著路邊一家裝修簡陋的小店。

我心不在焉地應著，只想快點結束這場尷尬的約會。

到了我家樓下，張明有些局促地說：“李梅，很高興認識你，改天我可以再來找你嗎？”

“再說吧，我最近挺忙的。”我敷衍道，心里已經決定不會有下次了。

目送他離開后，我立刻跑上樓，準備好好向父母抗議這次糟糕的相親安排。

“爸，我絕對不會嫁給那種人！”一進門，我就把積攢了一路的不滿發泄出來。

客廳里，父親正在聽收音機，聽到我的話，他放下杯子，神色平靜地看著我。

“哪種人？”他問道，語氣里沒有一絲波動。

“就是又矮又小氣的人！”我氣呼呼地說，“他連吃頓飯都要精打細算，還故意走路不坐車，這種人肯定會讓老婆受苦的！”

父親不急不緩地喝了口茶，眼神中流露出一絲我不懂的深意。

“閨女，你這么評價一個人，未免太過膚淺了。”他的語氣不重，卻字字敲在我心上。

我愣住了，從小到大，父親很少這樣直接批評我。

“爸，現在是新時代了，您不能還用老眼光看問題啊！”我據理力爭。

“正因為是新時代，更要有識人的眼光。”父親放下茶杯，語重心長地說。

母親從廚房探出頭來，“梅梅，別跟你爸頂嘴，人家張明條件挺好的，在機械廠是技術骨干呢。”

“我不管他是什么骨干，反正我看不上他！”我倔強地說。

父親嘆了口氣，“我打聽過，這小伙子雖然個子不高，但為人踏實，從沒亂花過錢，每個月還按時給農村的父母寄錢。”

“那是他小氣！”我不以為然地反駁。

“那你告訴我，什么樣的男人才是好的？”父親突然問道。

我脫口而出：“起碼要比我高，大方一點，有上進心，最好能有自己的一番事業！”

“你以為那些表面光鮮的小伙子就真有出息？”父親的語氣中帶著幾分不屑。

我被問住了，一時語塞。

“閨女，爸爸活了這么多年，見過的人比你吃的鹽還多，有些道理你現在不懂，以后會明白的。”父親語重心長地說。

我不服氣地撇了撇嘴，心想這些老人家的思想真是跟不上時代了。

“我覺得張明這孩子不錯，你再多接觸幾次看看。”父親語氣緩和了些。

“我不要！”我近乎任性地回絕。

母親在一旁打圓場：“梅梅，聽你爸的沒錯，多走動走動又有什么損失呢？”

我轉頭對母親說：“媽，您也幫著外人說話啊？”

“傻閨女，我們是為了你好啊。”母親柔聲道。

見我還是不肯松口，母親走過來，悄悄在我耳邊說：“你爸年輕的時候，比張明還矮半個頭呢，樣子也不如張明周正，可這么多年，咱家有什么困難不是他一肩扛著？”

我愣住了，從未想過年輕時的父親會是什么樣子。

母親的話讓我陷入了沉思。

父親似乎并不知道母親在和我說什么，繼續著他的說教：“閨女，看人要看本質，不能只看表面。”

我沒有再反駁，但心里依然不服氣。

03

晚上躺在床上，我翻來覆去睡不著，腦海中不斷浮現張明那小心翼翼數錢的模樣。

第二天，我去上班的路上，看到很多年輕人穿著時髦的喇叭褲和花格子襯衫，心里更加羨慕。

“我不能像父母那一輩一樣活得那么苦，現在是新時代了！”我暗暗地想。

但命運似乎跟我開了個玩笑。

一周后，張明竟然主動找到了我們廠里，手里還捧著一束不知從哪里折來的野花。

同事們起哄著，把我推到了廠門口。

“李梅，我…我想請你周末一起去公園走走。”張明紅著臉，結結巴巴地說。

我本想直接拒絕，但想到父親的話，又有些猶豫。

“好吧，周日下午吧。”我最終還是答應了，想著再給他一次機會，也好讓父親死心。

周日下午，張明準時出現在我家樓下，還是那身洗得發白的中山裝。

我穿了一條剛買的裙子，故意打扮得漂亮一些，心里有點小得意，想讓他知道我和他不是一個層次的人。

公園里人來人往，有不少年輕人也在約會，女孩子們穿著五顏六色的衣服，男孩子們顯得陽光帥氣。

相比之下，張明樸素得有些格格不入。

“要不要吃冰糕？”路過小攤時，張明主動問道。

我心想：“這次他應該會大方一點吧？”

“好啊。”我欣然答應。

張明掏出錢包，仔細數了幾次，才拿出五分錢買了一根冰棍。

“你自己吃吧，我不想吃。”他把冰棍遞給我，自己卻什么都沒買。

這一幕讓我更加確信他的小氣，心里的失望加深了幾分。

整個下午，我們就這樣漫無目的地在公園里走著，他說著工廠里的事，我心不在焉地應付著。

分別時，張明鼓起勇氣說：“李梅，我可以繼續來找你嗎？”

我看著他期待的眼神，不忍心直接拒絕，只好含糊地說：“如果有時間的話。”

回到家，我把這次約會的經過告訴了父親，依然強調著張明的“小氣”。

“爸，您看他連買個冰糕都這么摳門，我嫁給這樣的人，以后的日子怎么過啊？”我帶著幾分委屈說道。

父親聽完，卻笑了：“閨女，你有沒有想過，他可能是把僅有的錢都花在你身上了？”

這個可能性我從未考慮過，不過轉念一想，一個正經工人，怎么會連兩根冰棍的錢都拿不出來？

“爸，您怎么總是幫他說話？”我有些不滿地問。

“我不是幫他說話，我是看人比你準。”父親自信地說。

接下來的日子，在父親的堅持下，我又斷斷續續地和張明見了幾次面。

每次見面，他都是那副謹小慎微、精打細算的樣子，讓我心里的抵觸情緒越來越強。

但當我向父親表達不滿時，父親總是那句話：“再多相處相處看看。”

1986年的夏天特別炎熱，改革開放的熱潮也在城市里蔓延開來。

街邊出現了越來越多的個體小商販，有些膽子大的工人甚至辭職“下海”經商了。

我們廠里的一個師傅辭職去南方做生意，據說賺了不少錢，回來時腰纏萬貫，這事成了大家茶余飯后的談資。

“李梅，你說咱們是不是也該嘗試一下新的機會？”我的閨蜜小芳在午休時悄悄問我。

“你想下海啊？那工作怎么辦？”我有些驚訝。

“現在不是都說'不改革就沒有出路'嘛，一輩子在廠里拿固定工資，什么時候才能過上好日子啊？”小芳眼里閃爍著向往的光芒。

我也被她的話觸動了，確實，身邊的年輕人都在尋找各種機會改變自己的命運。

而張明呢？

他似乎對這些充滿活力的變革毫無興趣，依然按部就班地在工廠上班，連廠里組織的技術培訓都不愿意參加。

“浪費時間，不如多干點實在事。”這是他的原話，聽得我直翻白眼。

而隨著接觸的增多，我不得不承認，張明確實如父親所說，為人踏實可靠。

04

他總是準時出現，從不失約；雖然不善言辭，但對我說的每一句話都記在心里；雖然消費謹慎，但每次見面都會帶一些小禮物，雖然樸素但很用心。

“李梅，你那個相親對象怎么樣了？”小芳好奇地打探。

“還那樣唄，又矮又小氣，我真不知道該不該繼續。”我嘆了口氣。

“那你父母的意思呢？”小芳問。

“我爸特別看好他，非讓我嫁給他不可。”我無奈地說。

“那你自己心里怎么想的？”小芳追問。

我沉默了，說實話，我對張明的印象雖然有所改觀，但還遠沒到愿意嫁給他的地步。

但在那個“父母之命，媒妁之言”的年代，違背父母的意愿是一件很難的事情。

八月的一個晚上，父親鄭重其事地對我說：“梅梅，爸爸一輩子沒求過你什么，這次你就聽爸爸一回，嫁給張明吧。”

我驚訝地看著父親，從未見過他如此堅決的樣子。

“爸，為什么非要我嫁給他不可？您能不能告訴我理由？”我幾乎是帶著哭腔問道。

父親深深地看了我一眼：“等你嫁給他，時間會證明一切的。”

就這樣，在父母的一再堅持下，我勉強同意了這門親事。

那一年的秋天，我和張明的婚禮在廠里的禮堂簡單舉行，連張明最初提議的酒席都因為“浪費”而被取消了。

婚禮上，我穿著廠里統一發的結婚禮服，強顏歡笑地接受著大家的祝福。

“李梅，恭喜啊，找了個這么踏實的小伙子！”同事們紛紛說道。

我的心卻像灌了鉛一樣沉重，看著身邊這個比我矮半個頭的丈夫，不知道未來的日子該怎么過。

張明的父母從農村趕來參加婚禮，樸實得像兩塊黃土。

“閨女，以后你就是我們張家的人了，有什么難處盡管說。”婆婆拉著我的手，眼里含著淚花。

我勉強點點頭，心里卻在想，這樣的婚姻能維持多久呢？

婚禮結束后，我們搬進了廠里分配的一間小房子，只有十幾平米，家具簡陋，但勝在是自己的小家。

張明似乎對這樣的生活條件很滿足，而我卻常常看著窗外發呆，想象著另一種可能的人生。

1987年的春節剛過，城市里的氣氛越發活躍起來。

隨著改革的深入，各種新鮮事物如雨后春筍般出現，彩電、冰箱成了家庭追求的新目標。

我們廠里的一些同事家已經添置了這些新潮的電器，每天茶余飯后都在討論誰家買了什么新東西。

“張明，咱們是不是也該買臺電視機了？現在彩電正流行呢。”一天晚上，我試探性地問道。

他正在修一個壞了的臺燈，頭也不抬地回答：“不急，現在價格太高了，再等等吧。”

“可是大家都買了，就咱們家還沒有。”我有些不滿地說。

“別人有的，咱們不一定要有；咱們需要的，不一定要現在就買。”他的回答讓我更加失望。

這樣的對話幾乎每周都會上演一次，無論是電視機、收音機還是新衣服，他的答案永遠是“再等等”。

我開始懷疑自己的決定，這樣的婚姻生活與我想象中的相去甚遠。

“小芳，你說我是不是太傻了，怎么就聽了我爸的話嫁給了張明呢？”一次休息時，我向閨蜜傾訴。

“哎，你們住廠里分的房子，也不用花錢，他的工資大部分應該都攢下來了吧？”小芳安慰我。

我搖搖頭：“我也不知道他的錢都去哪了，每次發工資，他只給我一小部分家用，其他的就看不見了。”

“不會是在外面有什么花銷吧？”小芳神秘兮兮地問。

這個想法讓我心里一驚，雖然張明不是什么理想的丈夫，但他的人品似乎還不至于這樣。

05

回家后，我偷偷翻找了他的東西，卻只發現一個舊信封，里面裝著幾張匯款單，是寄給他父母的。

“每個月三十塊錢。”我心里默默計算著，這幾乎是他工資的三分之一了。

這一發現讓我對他的看法有了一絲松動，至少他對父母是孝順的。

生活中的點滴摩擦還是不斷地考驗著我們這段脆弱的婚姻。

電風扇壞了，他寧愿一遍遍修理也不買新的；家里的桌椅還是婚前他父母送的舊家具；就連我過生日，他送的禮物也是一條自己織的圍巾，粗糙得我根本不好意思戴出門。

周圍的人家都在慢慢改善生活，添置新物件，而我們的家卻像是停留在了過去的時光里。

“李梅，聽說你們廠的王師傅下海經商了，聽說賺了不少錢呢！”一次，小芳興奮地告訴我。

“是啊，現在改革開放，機會多著呢，有膽量有頭腦的人都發財了。”我感慨道。

“你老公怎么不試試？”小芳問。

我苦笑：“他啊，墨守成規，死腦筋，整天就知道在廠里按部就班地干活，連廠里組織的技術培訓都不參加，說什么'浪費時間'。”

這樣的對比更加深了我心中的失落和不滿。

1987年夏天，一個偶然的機會，我在街上看到了一件非常漂亮的連衣裙，當即心生喜愛。

“張明，我想買這件裙子，才二十五塊錢。”我帶著期待的語氣對他說。

他看了一眼，搖頭道：“太貴了，而且你衣柜里不是還有好幾條裙子嗎？”

“那都是去年的款式了，現在流行這種。”我有些生氣地說。

“衣服是用來穿的，不是用來跟風的。”他的回答徹底點燃了我的怒火。

“張明，你就是個小氣鬼！看看人家誰家不是添置新東西，就咱們家，穿的用的都是舊的！”我情緒激動地說。

他沉默了一會兒，然后平靜地說：“我有我的打算，錢不是這么花的。”

“那你說錢是怎么花的？藏起來等升值啊？”我冷嘲熱諷。

他沒有反駁，只是默默地走開了，留下我一個人在原地生悶氣。

這樣的爭吵幾乎成了家常便飯，我開始越來越懷疑自己的婚姻。

看著周圍的同齡人享受著改革開放帶來的各種新事物，而我卻被束縛在這樣一個窘迫的生活中，心里的不平衡感與日俱增。

婚后半年，那年的冬天格外寒冷。

我和張明的關系也降到了冰點，我們幾乎不怎么交流，各自生活在同一個屋檐下的兩個世界里。

這天，廠里的幾個女工組織了一次聚會，大家都帶著各自的近況和喜悅聚在一起。

“你們聽說了嗎？小劉的老公現在在經營一家小商店，一個月能賺一百多呢！”一個同事興奮地說。

“我老公也準備辭職下海了，現在機會多著呢！”另一個同事接話道。

我坐在角落，默默地聽著她們炫耀各自丈夫的“豐功偉績”，心里越發不是滋味。

“梅梅，你老公呢？還在機械廠上班嗎？”有人問我。

我勉強笑了笑：“是啊，他對廠里的工作挺滿意的，不想換。”

“現在這個時代，安于現狀可不行啊，得有闖勁才能抓住機會！”同事們紛紛發表意見。

回家的路上，我心情異常低落，感覺自己嫁錯了人，錯過了這個蓬勃發展的時代。

06

推開家門，看到張明正在燈下看報紙，我心中的不滿一下子爆發了出來。

“張明，咱們這樣下去有什么意思？”我直接了當地問。

他放下報紙，有些困惑地看著我：“什么意思？”

“你看看別人家，老公都在想辦法賺錢，改善生活，就你，天天按部就班上班，下班回家看報紙，一點上進心都沒有！”我幾乎是喊著說出這些話。

張明的臉色變得嚴肅起來：“我有我的打算。”

“你總是這句話，可我看不出你有什么打算！”我諷刺道。

“李梅，賺錢不是唯一的事情，安穩踏實地生活也很重要。”他試圖解釋。

“安穩？就咱們這生活叫安穩？連個電視機都買不起叫安穩？”我越說越激動。

張明深吸了一口氣：“我知道你不滿意現在的生活，但請你再信任我一段時間。”

“信任你？我嫁給你半年了，看到的只有你的小氣和毫無作為！”我幾乎是絕望地喊道。

“你真的這么想？”他的聲音低沉下來。

“不僅是我，所有人都這么想！你看看周圍，誰不在努力抓住機會改變生活？就你，寧愿修三次電風扇也不舍得買新的！”我氣憤地說。

張明沉默了很久，然后只說了一句：“錢不是這么花的，我有自己的打算。”

這句熟悉的話徹底點燃了我的怒火：“我受夠了你這句話！張明，我們離婚吧，我不想過這種日子了！”

話一出口，整個房間陷入了可怕的寂靜。

我看到張明的臉色瞬間蒼白，他手中的報紙無聲地滑落在地。

“你真的想好了嗎？”他的聲音有些顫抖。

我別過臉去，不忍心看他受傷的眼神：“我想好了，我們不合適。”

那天晚上，張明一夜未歸，我則躺在床上流淚到天明。

盡管我嘴上說著要離婚，心里卻還是有些不舍，畢竟朝夕相處了半年，總有些感情。

第二天清早，張明回來了，眼睛通紅，似乎也是一夜未眠。

“李梅，再給我一年時間。”他站在門口，語氣中帶著前所未有的堅定。

我沒有回答，只是默默地收拾著自己的衣物，準備回娘家。

就在這時，門鈴響了，是我父親站在門外。

“爸，您怎么來了？”我有些驚訝。

“我聽張明說你要回家住幾天，就過來接你。”父親平靜地說道。

回到父母家，我忍不住向父親傾訴了所有的不滿和委屈。

“爸，您看我嫁給他半年了，生活一點都沒改善，他就是個沒有上進心的小氣鬼！”我哭訴道。

父親抽著煙，神色復雜地聽著，沒有立即表態。

“閨女，婚姻是一輩子的事，不能因為一時的不如意就放棄。”良久，他輕聲說道。

“可是爸，我真的過不下去了！”我擦著眼淚說。

“再給他一年時間，如果一年后你還是這樣想，爸爸尊重你的決定。”父親的語氣中有種不容置疑的權威。

就這樣，在父親的堅持下，我勉強同意再給這段婚姻一年的時間。

回到我們的小家，張明似乎變了個人，變得更加沉默寡言，經常不聲不響地出門，有時甚至要很晚才回來。

這讓我更加懷疑他是不是在外面有了什么不可告人的秘密。

“你最近怎么總是這么晚回來？”一次，我忍不住問道。

“有些事情要處理。”他依然是那副諱莫如深的樣子。

“什么事情這么重要，連家都不回了？”我諷刺地問。

張明看了我一眼，欲言又止，最終還是什么都沒說，只是轉身走進了臥室。

這種猜疑和冷戰的狀態持續了幾個月，我幾次想跟蹤他，卻總是在半路跟丟。

07

第二年春天，我決定向廠里請假幾天，徹底搞清楚張明到底在忙些什么。

那天，我悄悄跟在他身后，看著他穿過幾條街，來到城郊一個破舊的倉庫。

“原來他每天就是來這種地方？”我心中充滿疑惑。

晚上，我假裝若無其事，卻忍不住試探：“今天我去東邊的市場買菜，那邊好像新開了不少店鋪。”

張明手中的筷子頓了一下，然后繼續吃飯，沒有接話。

我心里更加確信他有事瞞著我，但又猜不透到底是什么。

日子就這樣一天天過去，我和張明的關系沒有任何改善，反而因為猜疑越來越疏遠。

“小芳，我覺得張明可能在外面有人了。”一次，我向閨蜜傾訴道。

“不會吧？他看起來不像是那種人啊。”小芳有些驚訝。

“那他為什么整天神神秘秘的，經常很晚才回家？”我滿腹疑慮。

“你直接問他不就知道了？”小芳建議道。

可每次我想開口詢問，看到張明疲憊的面容，話到嘴邊又咽了回去。

就這樣，在猜疑和不安中，我們的婚姻勉強維持著表面的平靜。

1988年夏天，炎熱的天氣讓人焦躁不安。

我和張明的關系降到了歷史最低點，我們幾乎不交談，像兩個陌生人一樣生活在同一屋檐下。

一次偶然的機會，我在他的衣服口袋里發現了一張紙條，上面寫著一個地址和時間。

“果然有鬼！”我心里暗暗下定決心，一定要查個水落石出。

周末那天，我按照紙條上的地址，來到了城南的一個小區。

遠遠地，我看到張明和一個年輕女子站在一起，兩人似乎在熱烈地討論著什么。

“果然如此！”我心如刀絞，一股怒火從心底升起。

我快步上前，直接來到兩人面前：“張明，這就是你整天忙的事情？”

張明和那個女子都愣住了，一臉震驚地看著我……