《易》曰：鳴鶴在陰，其子和之；我有好爵，吾與爾靡之。期待每一個共鳴的你，關注、評論，為學、交友！

1972年尼克松在北京度過五天，經(jīng)歷了緊張的秘密談判、游覽和出席公眾活動。在同毛澤東會見以后，在參加當晚的國宴之前，尼克松同周恩來舉行了第一次會談。兩人在京會談了四次。

1、對于逆境的看法

對于要發(fā)表的聯(lián)合公報，尼克松說：“像這樣一次舉世矚目的首腦會議，通常的做法是，開幾天會，經(jīng)過討論，發(fā)現(xiàn)意見的分歧，然后發(fā)表一篇含糊其辭的公報，把問題全部遮蓋起來。”

“如果我們那樣做，就會不僅欺騙人民，而且欺騙自己。”周恩來說。

尼克松說：“我們的會談受到全世界的注目，并且會對我們在太平洋地區(qū)乃至全世界的朋友產(chǎn)生持續(xù)多年的影響。對這樣的會談，如果我們也像通常那樣做，那將是不負責任的。”

尼克松用自己的語言，贊同了周恩來在10月間提出的關于聯(lián)合公報的構想，周恩來興奮起來了，說：“正像你今天下午對毛主席說的，我們今天握了手。可是，杜勒斯當年不想這樣做。”

尼克松說：“據(jù)說你也不同意和他握手啊！”

周恩來說：“不一定，我本來是會握手的。”

“那好，讓我們握手吧！”尼克松說。

于是，隔著談判的長條桌，兩人又握了一次手。周恩來掃視了長條桌對面的美國代表團成員，眼光停留在尼克松最年輕的助手德懷特·查平身上，驚訝地說：“查平先生很年輕喲，我沒有記錯，你只有31歲，看上去甚至還要年輕；你們的副國務卿格林先生也不老。我們的領導人當中，老年人太多了。在這一點上，我們要向你們學習。”

查平和格林都笑了。

尼克松感嘆地說：“其實我大概比你們還要老，我只有十個月的生命，充其量也只有四年零十個月。”尼克松是指他的本屆總統(tǒng)任期還有十個月，即使在今年大選中連任，也只能當四年零十個月的總統(tǒng)，他指的是政治生命。

周恩來說：“但你比我年輕多了。你還可以等十年。我等不了十年啦。總統(tǒng)先生也許還會第三次當選。”

“這是違反美國憲法的。”基辛格插話說。

“所以現(xiàn)在對于我來說，這是比你們更關鍵的時刻。”尼克松說，“在通常的意義上你們比我年紀大。盡管我比毛澤東幾乎小四分之一世紀，我是把這次訪問當成我能為中美關系出力的最后一次機會來看待的。”

周恩來笑了：“等四年，你還可以競選嘛。你的年齡準許你這樣做。但是，對于中國現(xiàn)在的領導人來說，這是做不到的。所以，我希望你這次能夠多認識一些我們的年輕人。”

“總理先生，”尼克松回答，“美國的前任總統(tǒng)像英國國王一樣，責任大，但沒有權。我指的是卸了職的總統(tǒng)。”

周恩來說：“可是你的經(jīng)歷在歷史上是少見的。你兩次擔任副總統(tǒng)，接著在選舉中失敗，后來卻又贏了一次。這在歷史上是少見的。”

在飛往杭州之前、驅車前往北京機場的時候，他倆又談起了這個話題。

周恩來說：“我常常覺得，逆境是一個好教員。”

尼克松感觸地說：“在選舉中失敗真是比打仗受傷還要痛苦。后者傷的是身體，前者傷的是精神。”

周恩來說：“我們當年的長征，就是戰(zhàn)勝逆境走向勝利，新中國就是從逆境中建立起來的。”

尼克松對逆境的話題興致很高，又說：“我發(fā)現(xiàn)從失敗中學到的東西比勝利中學到的東西還要多；可是，我惟一的希望是一生中勝利的次數(shù)比失敗的次數(shù)多一次。”

周恩來聽了哈哈大笑，說：“我是希望總統(tǒng)在今年的大選中能夠取得勝利的。”

尼克松望著窗外樓房、樹木，說：“我想起了戴高樂，他在野那幾年是有助于砥礪他的性格的一個因素。他重返政壇以后認為畢生一帆風順的人不會有堅強的性格。”

2、脫大衣的照片

在周恩來和尼克松的會談中，尼克松不僅對周恩來思想的高度敏銳、談判的高超藝術十分欽佩，也對他處于70多歲的高齡仍能保持旺盛的精力留下了深刻的印象。尼克松注意到，會談進行到一半，秘書會定時給周恩來送來幾粒白色的小藥片。

可是，隨著下午會談時間越來越長和譯員低聲地講個不停，雙方的一些年輕人開始合眼皮、打瞌睡，然而會場中最年長的周恩來在四小時會談中自始自終都保持著機警和全神貫注的神態(tài)。為了提神，周恩來偶爾也點上一支香煙，吸上一口之后，就將煙卷擱在煙缸里讓它自燃而盡。

尼克松說：“總理先生，我真佩服你的精力這樣旺盛。我感到，年齡并不是指一個人活了多少年，而是指他在那些年里經(jīng)歷了多少事。”

“一個人參與大事就能保持活躍和年輕。”周恩來說這話的時候也不無憂慮。“留給我們這輩人的時間已經(jīng)不長了，而要做的事還那么多。”

在周恩來乘車去釣魚臺拜會尼克松的時候，尼克松、羅杰斯、基辛格等人在樓廳門口迎接。握手之后，尼克松滿臉笑容地走到周恩來身后，主動幫助周恩來脫掉了呢子大衣。周恩來也微笑著。這個鏡頭被電視記者攝下后，霍爾德曼安排在電視轉播中連續(xù)好幾次播放。美國電視觀眾十分贊賞尼克松表示出的熱情舉動。

好些大報在頭版刊登這幅脫大衣的照片。有家報紙評論說：

“在美國人民對周恩來表示極大的好感時，尼克松為周恩來脫大衣，等于發(fā)表了一篇極為動人的競選演說…”

尼克松也挑選了一件象征性的大事來顯示他作為總統(tǒng)的權力。在這次訪問北京期間，曾經(jīng)計劃由尼克松當著全體記者的面簽署一項法案，規(guī)定為解決西海岸碼頭工人罷工進行仲裁；然后，讓尼克松把簽署過法案的鋼筆送給周恩來。基辛格將此計劃征詢周恩來的意見。

周恩來盯著基辛格，委婉地表示拒絕，說：

“我當然感謝你們的邀請，但是，我不愿意參與貴國的這種事務。接受這支鋼筆會不會給人一種干涉美國內(nèi)政的印象？”

周恩來又立即友好地建議說：“如果尼克松總統(tǒng)一定要送給我鋼筆，可以在你們回到華盛頓之后另外送一支，我將會樂于接受的。”

這項由尼克松在中國公開簽署法案仲裁國內(nèi)罷工事件的事就此作罷了。周恩來在同作風怪異的美國人打交道時表現(xiàn)出的分寸感，使得以細致見長的基辛格也十分折服。

尼克松也覺得，周恩來不僅有中國文化孕育的細密，而且還有一位世界外交家的廣泛經(jīng)驗。

3、不到長城非好漢

尼克松訪問中國時所作的回憶錄中寫道：

我們發(fā)現(xiàn)中國人看起來比較容易相處，原因之一是他們一點也不驕傲自負。他們和蘇聯(lián)人不同，蘇聯(lián)人一本正經(jīng)地堅持他們所有的東西都是世界上最大的和最好的。中國人幾乎念念不忘自我批評，常常向人請教怎樣改進自己。甚至連江青也不例外，當我對她說她的芭蕾舞給我多么深刻的印象時，她也說：“我高興地知道你覺得它還可以，但是請你講一講有哪些地方要改進。”周不斷地提到他們需要了解和克服自己的缺點，我就不禁想到赫魯曉夫怎樣吹牛皮說大話，和他相比中國人的態(tài)度要健康得多。我當然知道，這只是他們的一種態(tài)度，他們有意作出決定要這樣來看待自己，事實上他們絕對相信自己的文化和哲學極端優(yōu)越，認為總有一天要勝過我們和其他所有人的文化和哲學。然而，我發(fā)現(xiàn)自己對這些嚴肅和具有獻身精神的人發(fā)生了好感。

他第一次訪問中國，種種感受和印象沖擊著他，使他上床后久久不能入睡。天快亮了，他干脆起來洗一個熱水澡，再回到床上，點著主人提供的雪茄煙吸著，一面記下他在訪問中所經(jīng)歷的重要事件和感受。

葉劍英元帥陪同他去長城游覽。他覺得葉帥“是一個有巨大內(nèi)在力量的極其可愛的人”。正好前一天紛紛揚揚地下了大雪。

雪后的八達嶺是一片銀裝素裹的冰雪世界，城墻的磚面上也都積了雪，使巨龍似的長城仿佛用雪線勾畫而出，風光更加壯麗。

葉帥指著長城說：“毛主席有一句很有氣魄和哲理的詩，‘不到長城非好漢’。”
尼克松贊嘆著說：“這的確是一座偉大的建筑、人類的奇跡。”
他望著前邊重重疊疊的城垛城堞，又說：“我們今天到了長城，成為主席說的‘好漢’了；但是，今天是爬不到頂峰了。”
葉帥笑著說：“我們不是已經(jīng)在北京進行著頂峰會談嘛？！”
尼克松夫人帕特聽了，笑著表示不滿：“為什么毛主席寫詩只講‘好漢’，不講‘好女’呢？我們婦女不是也到了長城嗎？”

尼克松和葉帥聽了都哈哈大笑。

葉帥笑罷又說：“我們都要到長城。全世界的男人女人，黑人白人，東方人西方人，都要共同到達人類和平友誼的長城。”
尼克松說：“我看過衛(wèi)星拍下的長城照片。它是地球的標志，應該是人類和平的標志。”

尼克松站在長城上，眺望著眼前這個壯麗的冰雪世界，心情格外舒暢。他想起這兩年多來的苦心操勞與策劃，像是經(jīng)歷了一番中國人說的那種長征。如今終于到了長城，果然是風光無限。

他想，現(xiàn)在正是美國的黃昏，全美國都會在電視的黃金時間里看到他站在中國的長城之上。

他也想到了周恩來。他從心里佩服周恩來的非凡。昨天下大雪的時候，霍爾德曼曾經(jīng)跟他嘀咕，乘車走幾十英里路上山是否安全。

今天車隊駛出城外，看到公路兩旁的山上一片雪白，唯有柏油公路烏黑發(fā)亮，像一條烏黑的大蛇蜿蜒上山。

他和隨行人員都大為吃驚；天吶，一夜之間，中國人怎么能把這幾十英里公路上的雪全掃了？中國人民沒有掃雪機，怎么掃得那么快、那么干凈？

當他聽說昨天在會談時，周恩來發(fā)覺下雪，就抽空出來作了掃雪的布置。他覺得這在散漫自在的美國人來說，簡直是不可思議的。

它表現(xiàn)出中國人的整體性、紀律、獻身精神和巨大的潛力，這是絕不能低估的。他甚至聯(lián)想到，“今后幾十年內(nèi)要努力搞好同中國的關系，否則我們總有一天要面對世界歷史上最可怕的強大敵人”。

4、晚宴的插曲

晚上，周恩來請尼克松和帕特去體育館觀看體操和乒乓球表演，更使尼克松加強了這種印象。

他在日記中寫道：

體操表演豐富多彩，蔚為壯觀，和昨天晚上的芭蕾舞一樣，自始至終貫徹了一種巨大的獻身精神和專一的目的性。

當然還得介紹一下尼克松訪華中的江青。經(jīng)過政治局批準，在安排尼克松夫婦觀看革命樣板戲《紅色娘子軍》的時候，讓江青出面一次跟周恩來一塊陪同看演出。

尼克松在回憶錄里對江青的印象作過如下記述：

我從事先為我們準備的參考資料中得知，江青在意識形態(tài)上是個狂熱分子，她曾經(jīng)竭力反對我的這次訪問。她有過變化曲折的和互相矛盾的經(jīng)歷，從早年充當有抱負的女演員到1966年文化革命中領導激進勢力。
在我們等待聽前奏曲的時候，江青向我談起她讀過的一些美國作家的作品。她說她喜歡看《飄》，也看過這部電影。她提到約翰·斯坦貝克，并問我她所喜歡的另一個作家杰克·倫敦為什么要自殺。我記不清了，但是我告訴她好像是酒精中毒。她問起沃爾特·李普曼，說她讀過他的一些文章。
事實上，江青說話帶刺，咄咄逼人，令人很不愉快。那天晚上她一度把頭轉向我，用一種挑釁的語氣問道：“你為什么不早一點到中國來？”當時，芭蕾舞的演出正在進行，我沒有搭理她。
原來我并不特別想看這出芭蕾舞，但我看了幾分鐘后，它那令人眼花繚亂的精湛表演藝術和技巧給了我深刻的印象。江青在試圖創(chuàng)造一出有意要使觀眾既感到樂趣又受到鼓舞的宣傳戲方面無疑是成功的。

2月25日晚上，尼克松訪華離京前夕，在人民大會堂舉行答謝宴會，沒有安排江青參加。宴會定在晚上7點開始，周恩來6點半在人民大會堂新疆廳等候尼克松來邀請。那天晚上，政治局沒有安排江青參加宴會活動；可是，6點30分剛過，江青突然來到人民大會堂拜會尼克松夫婦。

江青是毛澤東的妻子，尼克松當然不便推托。宴會早就該開始了，江青卻不以為然。尼克松頻頻看手表，顯然已有點不耐煩了。江青這才站了起來，表示對不起，說她沒有空參加宴會而告辭了。周恩來在新疆廳白白地等了好些時間。

周恩來無與倫比的品格，在這次尼克松訪華中給他留下了鮮明的印象。他還說，他和毛澤東會晤的時間太短，又過于正式，使他對毛澤東只能有一個膚淺的印象。可是他說，他和周恩來舉行過許多小時的正式會談和社交場合的交談，所以他能看到周恩來的才華和朝氣。

5、基喬會談

基辛格這次沒有參加任何參觀游覽活動。他在上兩次訪華時已經(jīng)看過這些名勝了。他曾風趣地開玩笑說，他是被細心的中國人用作試驗的豚鼠，來試驗時間安排和保衛(wèi)措施，并看看這些外行的美國人在中國歷史奇跡面前作一些什么反應。他一直在同喬冠華躲在釣魚臺的賓館里，逐字逐句地研究公報的每一句活。

尼克松訪華的會談分三個層次進行。羅杰斯國務卿和姬鵬飛外長是一個層次，具體商討促進雙邊貿(mào)易的人員往來，也就是華沙會談多年來的問題。

尼克松和周恩來之間的會談又是一個層次，這是兩國首腦的總會談。

第三個層次是基辛格與中國副外長喬冠華起草公報的會談。

這個層次的會談是最為艱難的會談。

而臺灣問題又是第三個層次會談中最棘手的問題。盡管不少有爭議的問題的措詞大部分在10月份的會談中已經(jīng)基本解決，而且公報的構思已經(jīng)肯定了；但是，關于臺灣問題的雙方措辭，分歧還是巨大的、針鋒相對的。分歧雖然很大，解決臺灣問題的基調(diào)卻是兩方同意的，那就是把最終解決留待未來，而這種未來將由公報建立的關系以及公報談判的方式加以開拓。

他們兩人的會談被當時的人們稱為“基喬會談”。

基喬會談的第一天，2月22日，兩人逐行審查公報現(xiàn)存草案，肯定已經(jīng)達成協(xié)議的部分；然后，雙方各自闡述在臺灣問題上的立場。

第二天，主要由基辛格介紹美國準備在莫斯科最高級會談中達成的協(xié)議。

第三天，2月24日，基喬之間開始了關于臺灣問題的實質性談判。兩人針鋒相對，爭吵激烈；兩人都有學者風度，談判風格又各不相同，基辛格的辯辭邏輯性強，富于哲理，一腔帶德國口音的英語很難翻譯；而喬冠華在雄辯之中思路清晰，思辯性強，堅持原則的同時豪爽豁達。

喬冠華提出的中國方案中這樣闡述美國觀點：“美國希望和平解決臺灣問題，將逐步減少并最終從臺灣撤出全部美國武裝力量和軍事設施。”
基辛格拒絕了這個方案，說：“我希望你們能理解我們的立場，我們把撤軍說成是一個目標。即使這樣，我們?nèi)匀粓猿殖奋姼推浇鉀Q臺灣問題和緩和整個亞洲緊張局勢聯(lián)系起來。”
“但是，這個前提必須是美國無條件的撤軍。”喬冠華堅持說。
“這樣做會破壞整個關系，美國輿論是決不會答應的。”基辛格當然也不相讓。

每當相持不下，雙方都會把扯緊的弦放松，開一兩句玩笑來沖淡緊張氣氛，用友好的態(tài)度把巨大的決心掩蓋起來，不使個人關系過分緊張。兩人的談判藝術都接近爐火純青。

這時，喬冠華果然松了弦，說：

“博士，你是出生在德國，我是在德國獲得的學位。從這點上，我們應該有共同的地方。可是，在哲學上，我喜歡黑格爾，你喜歡康德；這也許是我們不能取得一致的原因吧。”

基辛格與喬冠華在談判桌上相互交鋒論戰(zhàn)，也相互洞察了解，兩人竟成了好友，經(jīng)常往來。

第四天，2月25日，這天上午尼克松參觀故宮，當他看到兩千年前死去的一位王爺穿的金縷玉衣時，說：“穿上這玩意兒就不好到處走動了。”當他看到一個皇帝為避免聽到進諫意見而戴的耳塞時，開玩笑地說：“給我搞一副吧。”

在談判中，兩人隨隨便便漫談著交換意見，仍是各執(zhí)己見。

好像談判根本沒有最后時限，好像明天無須飛往杭州，后天也無東在上海發(fā)表公報。其實，這都是在用相同的辦法向對方施加壓力。到了下午，在喬冠華向周恩來匯報、基辛格向尼克松匯報之后，兩人再碰頭，都提出了新方案，作了讓步。

喬冠華提出，只要寫上全部撤出駐臺的美軍，中國就不再反對美方表示關心和平解決臺灣問題。基辛格提出，把全部撤軍這個最終目標和美方在此期間逐步撤出軍隊這兩個問題分開，以前是兩點包括在一個句子里的。

喬冠華表示出了興趣，提出修改個別詞匯。他說，最好提和平解決的“前景”，而不要用“前提”。

他說：“用‘前景’，含義更積極些，顯示出是雙方的意見；而用‘前提’聽上去是華盛頓單方面強加的東西。”

基辛格也同意了，開玩笑說：“我看臺灣命運不會取決于如此微妙的意思上的差別。”

6、爭出來的公報

基喬會談在這時已經(jīng)取得了突破，周恩來進來參加了半小時談判。尼克松了解到中國人不喜歡搞小動作，喜歡誠摯坦率，他就坦率地在與周恩來的會談中擺出了自己的難處。

他說：

“如果公報在臺灣問題上措詞過于強硬，勢必會在美國國內(nèi)造成困難。我將受到國內(nèi)各種各樣親臺灣、反尼克松、反中華人民共和國的院外集團和既得利益集團的交叉火力的拼命攻擊。整個的對華主動行動就有可能成為兩黨之間的爭議問題。到時候，如果我不論是否由于這個具體問題而落選，我的繼任就可能無法繼續(xù)發(fā)展華盛頓和北京的關系。”

周恩來了解了基喬會談的突破以后，表示可以考慮美方經(jīng)過修正的論點。周恩來請示了毛澤東，得到了毛澤東的批準。尼克松也同意接受中方經(jīng)過修正的論點。

基喬在當晚尼克松的答謝宴會后于10點半再次會晤。這次談判十分順利，只花了15分鐘就解決了臺灣問題的措詞問題，行文如下一雙方回顧了中美兩國之間長期存在的嚴重爭端。

中國方面重申自己的立場：

臺灣問題是阻礙中美兩國關系正常化的關鍵問題；中華人民共和國政府是中國的唯一合法政府；臺灣是中國的一個省，早已歸還祖國；解放臺灣是中國內(nèi)政，別國無權干涉；全部美國武裝力量和軍事設施必須從臺灣撤走。中國政府堅決反對任何旨在制造“一臺一中”、“一個中國、兩個政府”、“兩個中國”、“臺獨”和鼓吹“臺灣地位未定”的活動。

美國方面聲明：

美國認識到，在臺灣海峽兩邊的所有中國人都認為只有一個中國，臺灣是中國的一部分。美國政府對這一立場不提出異議。它重申它對由中國人自己和平解決臺灣問題的關心。考慮到這一前景，它確認從臺灣撤出全部美國武裝力量和軍事設施的最終目標。在此期間，它將隨著這個地區(qū)緊張局勢的緩和逐步減少它在臺灣的武裝力量和軍事設施。

午夜，毛澤東批準了關于臺灣問題的這一段。尼克松也批準了這一段。

接著，基喬兩人繼續(xù)會晤，把關于貿(mào)易和交流的部分加以擴充，把公報重新逐行研究了一遍。至深夜2點，也就是第五天的凌晨2點，公報文本落實了，大功終于告成。這幾天，基辛格、喬冠華幾乎沒有睡覺。

他倆都覺得如釋重負，這才突然意識到疲倦、勞累和瞌睡，可是心情格外輕松和愉快。

第五天，2月26日，在飛往杭州以前，尼克松與周恩來在機場審閱了公報。尼克松是乘坐中國的伊爾18渦輪螺旋槳飛機飛往杭州的。總統(tǒng)自己的波音707專機也跟著起飛。在起飛之前，公報的打印工作剛結束。

（正文完）

如果有其他關于歷史領域的話題或觀點可以【關注】我私聊，也可以在下方評論區(qū)留言，第一時間回復。