創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"這已經是這個月第八次了，"她低聲對身旁的店員王小紅說，"你數數，又是二十包鹽。"

王小紅不安地點點頭，兩人目送那個瘦高男子將鹽裝進背包，消失在超市門口。

劉桂蘭揉了揉太陽穴，"一個正常人，需要這么多鹽做什么？我總覺得這里面有問題。"

01

夕陽西下，落日的余暉給老楊鎮鋪上了一層金色的光芒。

這是一個只有五千多人口的小鎮，位于兩座山峰之間的谷地，鎮中心有一條貫穿南北的主街道，劉桂蘭的"桂香超市"就開在這條街的中段，已經十七年了。

超市的玻璃門被推開，發出輕微的"叮咚"聲，劉桂蘭立刻抬起頭，臉上的笑容卻在看清來人后僵住了。

是他，又是他——那個三個月前搬到鎮西頭廢棄老院子里的男人。

劉桂蘭記得他的名字，林遠明。

林遠明今年約莫四十出頭，身材瘦高，總是穿著一件褪色的深藍色夾克，無論天氣冷暖。

他的眼睛深陷在眼窩里，眼神游移不定，很少與人對視。

每次進店，他都直奔食品區，拿起一摞鹽就去收銀臺，從不多說一句話。

"又來買鹽啊，"劉桂蘭試圖打破沉默，"你這是要腌制什么呢？要這么多鹽。"

林遠明的手指微微顫抖，將一疊皺巴巴的鈔票遞過來，聲音低得幾乎聽不見："就是...腌一些...東西。"

劉桂蘭一邊找零錢一邊觀察著他。

林遠明的目光始終盯著地面，額頭上滲出細密的汗珠，手指不停地敲打著柜臺邊緣，節奏急促而不規律。

"要不要買點其他調料？腌東西光有鹽可不夠味道。"劉桂蘭試探性地問道。

"不用了，謝謝。"林遠明抓起裝滿鹽的塑料袋，幾乎是逃一般地沖出了超市。

店門關上后，劉桂蘭轉向正在整理貨架的王小紅："小紅，你注意到了嗎？那個林遠明，這個月已經買了多少鹽了？"

王小紅放下手中的商品，扳著手指頭數道："今天是第八次，每次二十包，那就是一百六十包了。再加上上個月的...應該有五百包左右了吧？"

"正常人家一年都用不了幾包鹽，他買這么多..."劉桂蘭皺起眉頭，眼中閃過一絲憂慮。

"會不會是..."王小紅湊近，壓低聲音，"我聽說現在有些人制毒，需要用到大量的鹽。"

劉桂蘭猛地抬頭看向她，眼中的擔憂更深了："我表弟張明在縣公安局工作，明天我去問問他。這事不對勁。"

晚上，劉桂蘭躺在床上翻來覆去無法入睡。

林遠明古怪的神情和行為在她腦海中揮之不去。

她想起前幾周，林遠明還買過小蘇打、白醋、橡膠手套、塑料袋和一捆繩子。

當時她并沒有多想，但現在把這些東西聯系起來，一種不祥的預感涌上心頭。

她拉開床頭柜的抽屜，取出一個筆記本，開始記錄下林遠明最近的購買記錄和異常行為。

窗外，一輪滿月高懸在天空，皎潔的月光透過薄紗窗簾灑在紙上，她的字跡在月光下顯得格外清晰。

"要么是我多心了，"劉桂蘭喃喃自語，"要么就是這鎮上真有大事要發生。"

第二天一早，劉桂蘭穿上她最整齊的衣服，帶著筆記本出了門。

02

張明在縣城的公安局工作已經十年了，雖然只是個普通民警，但對這類事情總該有些了解。

縣公安局坐落在縣城的中心地帶，一棟四層的灰色建筑，門口有兩名警察站崗。劉桂蘭深吸一口氣，走了進去。

張明看到表姐來訪很是驚訝，忙讓她坐下，給她倒了杯水："表姐，什么風把你吹來了？"

劉桂蘭環顧四周，確保沒人注意他們，才壓低聲音道："小明，我有點事想問你。"

她將筆記本攤開，一五一十地講述了林遠明的異常行為。張明認真地聽著，眉頭越皺越緊。

"表姐，你做得對，"張明放下手中的筆，"這個情況確實很可疑。制毒通常需要各種化學原料，鹽、小蘇打、白醋這些東西確實可能是其中的材料。"

劉桂蘭的心一沉："那...我們該怎么辦？"

"你先別聲張，繼續觀察記錄他的行為，"張明嚴肅地說，"我也會通知局里，安排人去了解情況。你有這個林遠明的詳細地址嗎？"

劉桂蘭點點頭："鎮西頭的那個老楊家的廢棄院子，現在只有他一個人住。"

離開公安局時，劉桂蘭感到肩上的擔子更重了。她不僅僅是一個超市老板了，她成了打擊犯罪的第一線目擊者。

回到老楊鎮，劉桂蘭決定去走訪林遠明的鄰居。

她想起老楊家隔壁住著王嬸，一個熱心腸的老太太，或許能提供一些線索。

王嬸的院子里晾滿了衣服，陽光下，那些色彩斑斕的布料隨風飄動，就像無數面小旗幟。

劉桂蘭推開虛掩的院門，喊道："王嬸，在家嗎？"

"哎喲，是桂蘭啊，"王嬸從屋里出來，手上還拿著一把削了一半的土豆，"快進來坐坐。"

進屋后，劉桂蘭開門見山："王嬸，我想問問，你最近有沒有注意到隔壁那個林遠明有什么奇怪的地方？"

王嬸放下土豆和刀，神色變得嚴肅起來："你也發現了？那個人怪得很。

半夜總有奇怪的聲音從他院子里傳出來，有時候像是機器運轉的聲音，有時候又像是什么東西在水里撲騰。"

劉桂蘭心跳加快："還有呢？"

"還有那個味道，"王嬸皺起鼻子，"一股怪味，像是海邊的腥味，又混著一些化學藥劑的氣味。我本想去問問，但那小子對誰都不理不睬的，院子的門窗也總是關得嚴嚴實實。"

劉桂蘭的心提到了嗓子眼："您有沒有看到可疑的人進出他家？"

王嬸搖搖頭："沒有，就他一個人。但他常常半夜出門，天不亮回來，鬼鬼祟祟的。"

離開王嬸家，劉桂蘭沒有直接回超市，而是特意繞道從林遠明住的院子前經過。

那是一座老式的四合院，院墻高大，大門緊閉，門上的鐵鎖銹跡斑斑。

仔細一聞，空氣中確實有一股若有若無的怪味，像是咸腥味混合著某種化學藥劑的氣味。

劉桂蘭正要離開，突然聽到一陣微弱的聲響，像是水流的聲音，夾雜著某種機械運轉的噪音。

她的好奇心驅使她靠近院墻，想聽得更清楚些。

就在這時，一個人影從拐角處走來，劉桂蘭嚇了一跳，定睛一看，是林遠明！

他手里提著一個黑色塑料袋，里面鼓鼓囊囊的，不知裝了什么。

兩人四目相對，空氣仿佛凝固了。

"你在這里做什么？"林遠明的聲音冷得像冰。

劉桂蘭強裝鎮定："我...我只是路過，去王嬸家串門。"

林遠明的眼睛瞇成一條縫："是嗎？看來你很關心我的事啊，劉老板。"

劉桂蘭感到一陣毛骨悚然，趕緊道別，快步離開了。她能感覺到林遠明的目光像刀子一樣釘在她的背上。

回到超市，劉桂蘭的手仍在顫抖。她給張明發了條信息，告訴他自己的發現和遭遇。張明回復很快："表姐，小心點，別單獨接近那個人。我們會盡快行動。"

03

第二天一早，劉桂蘭來到超市，發現店門上貼著一張紙條。

她揭下來一看，心里咯噔一下：紙條上只有幾個歪歪扭扭的大字——"多管閑事，小心后果"。

劉桂蘭的手不由自主地顫抖起來，她環顧四周，街道上行人稀少，沒人注意這邊的情況。

她趕緊掏出手機，拍下紙條，發給了張明。

張明很快回電話來："表姐，這事越來越嚴重了。我已經向局長匯報，要求立案調查。你那邊千萬要小心，我會安排人保護你的安全。"

接下來的幾天，林遠明的購鹽行為發生了變化：他不再頻繁來店，但每次來都買更多的鹽。

最近一次，他一口氣買了五十包，幾乎搬空了超市的庫存。

同時，鎮上開始流傳關于林遠明的謠言。

有人說他是個黑心的地下加工廠老板，在制作有毒食品；

有人說他是個通緝犯，在制毒販毒；

還有人說他養了很多蛇，用鹽腌制蛇肉...各種傳言層出不窮，越傳越離奇。

劉桂蘭每天提心吊膽地工作，總感覺有雙眼睛在暗處盯著她。

超市生意也受到了影響，很多顧客都打聽林遠明的事，但她只是搖頭，不肯多說。

一周后的深夜，劉桂蘭正要關店回家，突然接到張明的電話。

"表姐，我們已經基本確定這個林遠明在從事非法活動，"張明的聲音壓得很低，"上面批準了行動計劃，但還需要再收集一些證據。你這邊要多加小心。"

"好，我會注意的，"劉桂蘭感到一絲安慰，"什么時候能抓他？"

"最快后天吧，"張明頓了頓，"對了，你可能會注意到鎮上出現一些陌生面孔，不用擔心，那是我們派去的便衣。"

掛了電話，劉桂蘭鎖好店門，走在回家的路上。

夜深人靜，街燈昏黃，她的影子被拉得很長。

忽然，前方一個人影閃過，劉桂蘭的心跳瞬間加速。她加快腳步，但那種被跟蹤的感覺揮之不去。

回到家，劉桂蘭剛鎖上門，就聽到窗戶被輕輕敲擊的聲音。

她屏住呼吸，悄悄拉開窗簾一條縫，外面一片漆黑，什么也沒有。

但當她要關上窗簾時，發現窗戶上貼著一張紙條，上面寫著："你的報警行為已經被發現，后果自負。"

劉桂蘭倒吸一口冷氣，手腳發麻。

她立刻給張明打電話，張明聽完后語氣變得異常嚴肅："表姐，這人已經開始威脅你了，非常危險。你現在不要一個人待著，有沒有親戚朋友能來陪你？"

劉桂蘭想了想："我兒子在縣城工作，我可以讓他回來。"

"好，馬上聯系他。我也會派人過去保護你。明天一早，我們就采取行動。"

掛了電話，劉桂蘭給兒子劉陽打去電話，簡單說明了情況。劉陽聽完大驚，表示馬上動身回老楊鎮。

劉陽是個三十出頭的小伙子，在縣城一家建筑公司上班。

聽到母親遇到危險，他連夜開車趕回老楊鎮。

到家時已是凌晨兩點，他敲門的聲音把劉桂蘭從淺眠中驚醒。

"媽，到底怎么回事？"進門后，劉陽迫不及待地問道。

劉桂蘭將這段時間發生的事情告訴了兒子，劉陽聽后臉色鐵青："這種人太危險了，媽，你不該一個人去調查他。"

"我也是擔心鎮上的安全啊，"劉桂蘭嘆了口氣，"要是他真在制毒，那多少人會受害？"

母子倆一夜無眠，天蒙蒙亮時，張明發來信息："準備行動，你先待在家里，等我們的消息。"

04

整個老楊鎮仿佛籠罩在一層緊張的氛圍中。

街上行人稀少，那些出門的人也行色匆匆，似乎都察覺到了空氣中彌漫的不安。劉桂蘭和劉陽決定不開店，就待在家里等消息。

中午時分，劉桂蘭接到王小紅的電話："劉姐，林遠明剛才來超市了，問您去哪了。我說您生病沒來，他站在門口看了好久才走。"

劉桂蘭心里一緊："他還說什么了嗎？"

"沒說話，就是那眼神...嚇人。"王小紅的聲音有些發抖。

劉桂蘭趕緊給張明發信息，告訴他這一情況。張明回復："已經安排好了，下午兩點行動。請你和劉陽在家等消息，千萬不要外出。"

劉桂蘭放下手機，看向窗外。

陽光明媚，春風和煦，院子里的杏花正綻放著粉白的花朵，一派祥和景象。

但她的心卻如同壓了一塊大石，沉甸甸的，透不過氣來。

下午兩點整，劉桂蘭的手機響了。是張明："行動開始，我們已經包圍了林遠明的院子。你們可以過來看看，但要保持安全距離。"

劉陽開車載著母親來到鎮西頭。

遠遠地，他們就看到老楊家院子門口已經拉起了警戒線，七八輛警車停在附近，現場聚集了不少圍觀的群眾。

"怎么這么多人？"劉桂蘭皺眉道。

"消息早就傳遍了，"劉陽停好車，扶著母親下車，"鎮上人都在猜這個林遠明到底在干什么。"

"砰！"的一聲巨響，林遠明家的大門被撞開了。緊接著是一陣急促的腳步聲，幾名特警迅速沖了進去。

院子外，劉桂蘭和其他鎮民屏住呼吸，等待著結果。一分鐘過去了，兩分鐘過去了...院子里奇怪地安靜。

突然，一名特警從屋內跑出來，神情古怪地對張明說了些什么。張明的表情頓時變得凝重，迅速跟著特警進入了屋內。

劉桂蘭站在門外，緊張地等待著。 只聽里面傳來一陣驚呼和議論聲，像是發現了什么不可思議的東西。

“這……這是什么情況？”她聽見劉陽驚訝的聲音。

劉桂蘭再也忍不住，也跟著走進了房間。

一進門，她就徹底傻眼了...