創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“老李，那張家五姐妹你相中哪個了？”劉師傅吸著煙問我。

“張家？什么張家？”我一邊整理紗線一邊疑惑地問。

“哎呀，你小子裝什么糊涂，全廠都知道你去相親了，聽說是五個姑娘！”

“沒、沒相中誰...”我低下頭，臉突然發燙，“就是認識了張家老幺，名叫小芳。”

“老幺？”劉師傅挑眉，“就是那個在醫療站工作的？我可聽說前四個都嫁得挺好啊。”

我沒說話，只是扯了扯嘴角，繼續手上的活兒。

01

我叫李偉，1985年25歲，是北方一個中等城市的紡織廠工人，中專畢業。說起我的家庭，父母都是老實巴交的農民，我作為獨子，全家人的希望都寄托在我身上。八十年代初，靠著叔叔的關系，我從農村來到城里，進入紡織廠成了一名“鐵飯碗”工人。雖然收入不高，但在那個年代，有份穩定工作已經很不錯了。

我住在單位分配的集體宿舍里，四個人擠在一間不大的屋子，每人一張床，中間一張桌子，床底下放著自己的行李箱，墻角豎著一個鐵皮衣柜，四人共用。就是這樣簡單的生活，我過得還算滿足。

我性格偏內向，不善言辭，工作中勤勤懇懇，從不偷懶。領導和同事都說我是個踏實人，但正因為這樣的性格，我的社交圈很小，基本上就是廠里的幾個同事。別說談女朋友，連認識女孩子的機會都很少。

隨著同齡人一個個結婚生子，父母的催婚壓力也越來越大。每次回家，母親都會嘆著氣：“偉子，你也不小了，該找個對象了。看隔壁老王家兒子，比你小兩歲，孩子都會走路了。”

我知道母親是為我好，但在城里打拼，哪有那么容易找對象？工廠里女工雖多，但大多已有家室或是心有所屬。我這副老實相，也不是姑娘們中意的類型。

1985年春節過后，我回了趟老家。臨走前，母親拉著我的手，目光堅定地說：“偉子，媽給你找了個媒人，城里有名的王媒婆，你這次回城后，她會聯系你的。”

我有些發愣：“媽，這事不急...”

“什么不急？都二十五了！”母親打斷我，“你爸都跟著急病了，你還說不急？”

看著父親蒼老的臉和母親期待的眼神，我只好點了點頭：“行，我回去等王媒婆聯系。”

回到城里不到一周，王媒婆真的找上門來了。她是個五十多歲的婦女，說話麻利，辦事利索，在城里很有名氣，據說她牽的紅線，十有八九都成了。

“小李啊，你媽托我給你介紹個對象，我可是精挑細選啊！”王媒婆一進門就熱情地說道，“有個張家，家境不錯，張叔叔是糧站會計，張阿姨在服裝廠做技術工人，家里五個閨女，頭四個都找到對象了，就剩最小的一個。”

“五個閨女？”我有些驚訝。

“是啊，都是好姑娘！”王媒婆滔滔不絕，“大閨女張麗，已經嫁給了機關干部；二閨女張芬，跟一個中學老師處對象呢；三閨女張華，有國營商店的售貨員追求；四閨女張琴，跟郵電局的技術員來往很密切。就剩下小閨女張芳，今年22歲，在街道醫療站當護工。”

我不由得皺眉：“如果前四個都這么優秀，為什么最小的還沒定親？”

王媒婆笑著說：“這不是碰上你了嗎？那小姑娘老實巴交，話不多，性格挺好的，最重要的是，好拿捏！將來你們過日子，她一定會聽你的。”

聽到“好拿捏”三個字，我心里有些不舒服。我不想要一個唯唯諾諾的媳婦，但想到父母的期望，又不好直接拒絕。

“那...什么時候見面？”我試探著問。

“就這周日吧，我領你去張家。你爸媽讓我告訴你，準備點禮品帶著，表示誠意。”

我點點頭，心里卻忐忑不安。這是我第一次相親，也不知道該怎么表現，更不知道那位張家小妹是什么樣的人。

周日很快就到了。我精心打扮了一番，穿上新買的的確良襯衫和西褲，還噴了點同事借我的古龍水。我帶上了父母從老家寄來的禮品：一袋細糧、幾斤水果和一條毛巾被。這在當時算是很有誠意的禮物了。

王媒婆準時來接我，一路上不停地叮囑我：“見了面多說好話，別太老實悶著，要展示你的優點。張叔叔張阿姨都是明白人，主要看你跟小芳合不合得來。”

我的心跳得厲害，手心冒汗，拎著禮品的手都有些發抖。

張家住在一棟老式樓房的三樓，房子不大，但收拾得很干凈整潔。門一開，就見到一家人齊刷刷站在客廳迎接我們。

“張叔叔，張阿姨，我把小李帶來了！”王媒婆熱情地介紹道。

張叔叔五十多歲，戴著眼鏡，看起來很斯文；張阿姨四十多歲，保養得不錯，笑容可掬。他們身后站著五個女孩，各有特點，但都長得不錯。

“快請進，快請進！”張阿姨招呼我們坐下，然后開始介紹她的女兒們。

“這是我們大女兒張麗，今年28歲，在市政府辦公室工作。”張阿姨指著一個穿著時髦、舉止大方的女子。張麗沖我微笑點頭，我能感受到她身上的干練和自信。

“這是二女兒張芬，26歲，在百貨公司工作。”張芬活潑開朗，主動跟我打招呼：“李偉你好，聽說你在紡織廠工作，辛苦吧？”

我有些局促地回答：“還好，習慣了。”

“這是三女兒張華，24歲，市圖書館工作。”張華文靜些，但眼神中透著聰慧，她微微點頭，沒說話。

“這是四女兒張琴，23歲，在會計事務所上班。”張琴看起來很精明，笑容中帶著幾分審視。

最后，張阿姨指了指站在最后的一個女孩：“這是我們小女兒張芳，22歲，在街道醫療站當護工。”

我的目光落在了小芳身上。她個子不高，長相普通，穿著樸素，低著頭，似乎不敢與我對視。與姐姐們的光彩照人相比，她顯得黯淡無光。

“小芳，跟李偉打個招呼。”張阿姨輕聲提醒。

“你好。”小芳小聲說道，抬頭看了我一眼又迅速低下頭去。

接下來的談話中，張家父母滔滔不絕地講述著前四個女兒的優秀之處：大女兒工作能力強，已經是科員了；二女兒人緣好，交際廣；三女兒有文化，看過很多書；四女兒數學好，工作一年就被提拔為組長...

而提到小芳時，張父只是簡單地說：“小芳性格安靜，做事細心，會照顧人。”語氣中似乎帶著幾分歉意。

整個談話過程中，小芳都很少參與，大多時候在廚房忙碌，偶爾出來端茶倒水，動作利落但總是低著頭。

吃飯時，前四個姐姐談笑風生，聊著單位的趣事和城里的新鮮事，氣氛熱鬧。小芳默默地吃著飯，只有在張母催促她與我說話時，才勉強回答幾句。

“小芳，聽說李偉在紡織廠上班，你覺得怎么樣？”張母問道。

“挺好的。”小芳小聲回答。

“你還有什么想問李偉的嗎？”

小芳搖搖頭，臉有些紅。

飯后，當我要告辭時，張母把王媒婆拉到一邊，我無意中聽到她說：“條件可以再商量...”這句話讓我心里一沉。

回家的路上，王媒婆看出我的心事，拍拍我的肩膀：“小李，別多想。張家看重的是你的人品和工作穩定，小芳性格內向，適合過日子。”

我沒說什么，但心里五味雜陳。雖然張家條件不錯，小芳看起來也很溫順，但我總覺得哪里不對勁。為什么條件這么好的張家，愿意把女兒嫁給條件平平的我？

02

回到宿舍，我躺在床上翻來覆去睡不著。腦海中不斷浮現小芳低著頭的樣子，還有她姐姐們或憐憫或玩味的眼神。這讓我心里很不是滋味。

第二天，父母打來電話詢問相親情況。

“偉子，那姑娘怎么樣？”母親急切地問。

“還行吧，挺老實的一姑娘。”我如實回答。

“老實好啊！老實的姑娘會過日子，不會給你惹麻煩。”母親很滿意，“那張家條件怎么樣？”

我把張家的情況一五一十地告訴了父母，包括五姐妹的情況和我的疑惑。

“傻孩子，”父親在電話那頭笑了，“人家張家條件那么好，小女兒能看上你，是你的福氣！別想那么多了，抓緊把婚事定下來。”

一周后，王媒婆又來找我，說張家同意再見面，還透露小芳的嫁妝很豐厚，除了當時流行的“三轉一響”（自行車、手表、縫紉機、收音機），還會額外添一臺黑白電視機。

“這可是誠意啊！”王媒婆眉飛色舞，“現在能有黑白電視的家庭不多呢，小李你可撿到寶了！”

我被嫁妝打動了，但還是忍不住問道：“王阿姨，我總覺得奇怪，張家條件那么好，為什么愿意把小女兒嫁給我這樣普通的工人？”

王媒婆笑著解釋：“你想啊，前四個閨女都嫁得遠，張叔叔張阿姨年紀大了，希望小女兒嫁得近些好照應。你工作穩定，人品好，小芳嫁給你，他們也放心。”

聽起來似乎有道理，但我心里還是有些打鼓。不過，在父母和王媒婆的勸說下，我還是同意了第二次見面，這次是單獨與小芳約會。

周末，我們約在人民公園見面。春日的陽光溫暖，公園里花草茂盛，游人如織，但我和小芳之間的氣氛卻很尷尬。

“你...平時喜歡做什么？”我試圖找話題。

“沒什么特別的愛好，就是看看書。”小芳回答道，聲音很輕。

“看什么書？”

“一些雜書...”她似乎不愿多說。

我注意到小芳的手很粗糙，指甲剪得很短，沒有半點裝飾。她穿著一件普通的藍色襯衫和深色褲子，頭發簡單地扎成馬尾，和姐姐們的時髦打扮完全不同。

我們沿著湖邊慢慢走著，談話斷斷續續，大多是我問一句，她答一句。她似乎對什么都不太感興趣，也沒有主動問我的事情。

就在我開始懷疑這次約會是否有意義時，一陣風吹來，揚起地上的灰塵。我本能地閉上眼，沒想到小芳迅速拿出手帕遞給我：“擦擦眼睛，別揉，會傷到角膜。”

我接過手帕，有些驚訝于她突然的關切和專業用語。

“你知道很多醫學知識？”我問道。

小芳似乎意識到自己說漏了嘴，連忙低下頭：“在醫療站工作，聽醫生說的。”

這次約會雖然沒有什么實質性的進展，但我對小芳的印象有了一些改變。雖然她話不多，但似乎心思細膩，觀察力也不錯。

接下來的幾次約會中，我慢慢發現小芳雖然沉默寡言，但很細心。她記得我喜歡吃酸甜口味的東西，每次都會偷偷帶些自己做的小點心；知道我怕曬，會帶把傘；下雨天，她會提前等在車站，怕我淋濕。這些小細節讓我感到溫暖，覺得她是個有心人。

有一次，我們坐在公園長椅上休息，突然看到小芳包里露出一角書本。好奇心驅使我問道：“你在看什么書？”

小芳有些慌亂地想把書塞回包里，但我已經看到了書名：《內科學基礎》。

“你對醫學這么感興趣？”我驚訝地問。

出乎意料的是，小芳的眼睛一下子亮了起來：“嗯，我覺得醫學很神奇，可以救人性命，很有意義...”

她開始講解一些基礎醫學知識，聲音逐漸變得有力，話語中充滿熱情。我驚訝地看著她，仿佛第一次認識這個人。小芳似乎也意識到自己的反常，突然停下來，臉紅了：“對不起，我說太多了。”

“不，很有意思。”我由衷地說，“你知道的真多。”

小芳再次低下頭，不再多言。這一刻的反差讓我對她更加好奇了。

通過王媒婆，我了解到更多關于小芳的事情。她在家排行最小，從小被要求讓著姐姐們。家里的精力和資源大多用在培養前幾個姐姐身上，小芳很早就開始幫家里做家務，很少有屬于自己的新衣服。這些故事讓我對小芳生出幾分憐惜。

相處三個月后，父母再次催促我做決定。經過反復考慮，我覺得小芳雖然不如她姐姐們出眾，但本分踏實，過日子應該不會太難，便同意了訂婚。

訂婚儀式很簡單，只請了幾位親朋好友，比起她姐姐們的排場要小得多。我注意到，張家對這門婚事似乎是松了口氣，而不是喜氣洋洋。小芳的幾個姐姐在一起竊竊私語，眼神中有著說不清的情緒，像是憐憫，又像是釋然。

工廠的同事們得知我訂婚的消息后，不少人打趣我：“老李，你可撿了個'便宜貨'啊！條件這么好的張家女兒，居然看上你了。”

“是啊，那可是糧站會計的女兒，家世比你強多了，你走大運了！”

我表面笑著應付，心里卻很不是滋味。我不喜歡別人把小芳形容成“便宜貨”，也不喜歡他們暗示我高攀了張家。更讓我不安的是，我自己心里也有個疑問：為什么是我？

03

1985年冬天，我和小芳舉行了婚禮。婚禮不大，但小芳的嫁妝確實很豐厚，遠超我的預期。除了約定的“三轉一響”和黑白電視，還有不少家用電器和生活用品。張家父母雖然沒有多說什么，但這些嫁妝無疑表明了他們對女兒的關愛。

我們搬進了單位分配的一室一廳小房子。雖然簡陋，但對于剛結婚的我們來說已經很滿足了。小芳很快適應了新家庭，把房子收拾得井井有條。她每天早出晚歸，醫療站的工作很辛苦，回家還要做飯洗衣。我心疼她，提出讓她辭職在家，專心相夫教子，但被小芳婉拒了。

“我喜歡我的工作，”她輕聲說，“能幫助人，我覺得很有價值。”

婚后我發現，小芳與娘家走動不多。逢年過節我們去張家，氣氛總是有些尷尬。張父張母雖然客氣，但交流不多。姐姐們經常談論自家丈夫的升遷和工作變動，言談中透露著優越感，小芳只是靜靜地聽著，很少參與討論。

我能感受到小芳的自卑，試圖鼓勵她：“你不比你姐姐們差，只是機會不同。”

小芳總是笑笑說：“我這樣挺好的，有個穩定工作，有個顧家的丈夫，我很滿足。”

這份淡然讓我既欣賞又心疼。婚后的小芳比婚前活潑了些，但仍然沉默寡言，只有在談到醫療站的工作時，才會稍微多說幾句。她對病人很有耐心，常常加班，哪怕是遇到難纏的病人也不會發脾氣。

有時候我會陪她去上夜班，等她下班一起回家。醫療站的同事都說小芳是個好姑娘，做事認真負責，只是太不善表達自己了。站長老劉常感嘆：“小芳是塊好料子，就是太低調了，要不然早就提干了。”

聽到這些評價，我心里既驕傲又疑惑。我開始懷疑自己是否真的了解小芳，她心里到底在想什么？

婚后第二年，我們有了自己的孩子，一個健康的男孩。小芳的母性光輝讓我驚訝，她照顧孩子有模有樣，知道什么時候該喂奶，什么時候該換尿布，什么時候孩子是肚子疼還是困了。我笑著問她：“你怎么懂這么多？”

小芳只是淡淡一笑：“在醫療站見多了，也看了不少育兒書。”

有了孩子后，家庭開支增加，我的工資顯得捉襟見肘。小芳從不抱怨，反而開始精打細算，把家里的錢管理得明明白白。她甚至抽空做一些手工活貼補家用，比如給人縫補衣服、織毛衣之類的。

我心疼她太辛苦，但小芳說：“趁年輕多干點，攢些錢給孩子將來上學用。”這種長遠考慮讓我很感動。

這樣平靜的生活持續了約兩年，直到1987年初，工廠開始傳出改革的消息。國企改革的浪潮席卷全國，我所在的紡織廠也不例外。廠里效益越來越差，開始裁員，我這樣的普通工人很可能面臨下崗的風險。同事們人心惶惶，我也整日憂心忡忡。

一天晚上，我坐在桌前計算家里的積蓄，發愁以后的生計。小芳悄悄走過來，坐在我對面：“我有個想法，不知道你愿不愿意聽。”

她的語氣難得的堅定，我有些意外：“什么想法？”

“我在想...我們可以開個小藥店。”小芳說，“現在醫療改革，很多人看病困難，小藥店正是個機會。我在醫療站工作這么多年，認識不少醫生和醫藥代表，進貨應該不難。”

我驚訝地看著她：“開藥店需要本錢啊，我們哪有那么多錢？”

小芳起身，從衣柜最里層拿出一個布包，打開后，里面居然是一沓錢。

“這是我這些年攢下來的，還有過年過節娘家給的，都在這里了。”她說，“應該夠開個小店了。”

我數了數，足足有3000多元，這在當時是一筆不小的數目。我震驚地看著小芳：“你攢了這么多錢？”

小芳點點頭：“我一直覺得要有備無患。現在看來，這筆錢正好派上用場。”

看著妻子堅定的眼神，我突然發現自己似乎從未真正了解過她。平日里沉默寡言的小芳，在關鍵時刻展現出如此的遠見和決斷力，這讓我既驚訝又感動。

在小芳的建議和幫助下，我們租了一個小門面，開了一家名為“芳草堂”的小藥店。開店初期，小芳顯露出意想不到的才能。她熟悉各種藥品的功效和用法，能給顧客提供專業的建議；她記賬算數也十分利落，每天的營收、支出都記得清清楚楚；更讓我驚訝的是，她居然能背出大部分常用藥的批發價和零售價，討價還價時從不吃虧。

我不止一次地感嘆：“你怎么什么都懂啊？”

小芳總是淡淡一笑：“在醫療站耳濡目染的，沒什么大不了的。”

藥店很快有了回頭客，生意漸漸好轉。我們請了鄰居大娘幫忙看孩子，兩人專心經營藥店。我主要負責采購和搬運，小芳負責銷售和記賬。我們配合得天衣無縫，小日子過得越來越紅火。

看著小芳在藥店里自信地為顧客解答疑問，熟練地配藥、收銀，我常常覺得她判若兩人。那個當初在相親飯局上低著頭，幾乎不說話的姑娘，哪去了呢？

我越來越疑惑：為什么這樣聰明能干的女孩，在婚前表現得如此不起眼？是我當初看走了眼，還是她有意隱藏自己的能力？

這個疑問埋在我心里，卻一直沒找到合適的機會問出口。畢竟，我們的日子過得不錯，小芳也是個好妻子好母親，何必去揭開可能的傷疤呢？

但命運似乎有意要開這個謎團。