創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

＂媽，咱家又不缺錢，干嘛非要把彩禮從五千抬到五萬？＂我握緊拳頭，指甲幾乎陷進掌心，聲音在我們家那間十平米的小客廳里顯得格外刺耳。

那是一九九五年的春天，家鄉小城剛剛開始有了些許變化的氣息，老舊的磚瓦房之間，偶爾能看見新起的三四層小樓。

我叫李巧云，今年二十二歲，在縣供銷社做出納，每月工資一百六十多元，再加上季度獎金，小日子過得還算滋潤。

在單位食堂打飯的時候，總有同事夸我＂巧云啊，你這份工作好啊，鐵飯碗，多少人羨慕呢＂。

我男友王建國是縣紡織廠的普通工人，車間里的捻線工，每天與轟鳴的機器打交道，一雙手常年粗糙發紅。

我倆是在一次街道組織的聯誼晚會上認識的，他唱了一首《走進新時代》，嗓音渾厚，站在舞臺上的樣子格外精神。

相戀兩年，我們踏實本分得如同身邊每一對普通情侶，他總是騎著那輛＂永久＂牌自行車，帶我去城郊的小河邊散步，或是在周末擠公共汽車去百貨大樓看看新到的商品。

＂傻閨女，你懂什么？＂母親蹲在水泥地上擇菜，手里的菜刀在菠菜根上來回切剁，發出＂咚咚＂的聲響，頭也不抬地說，＂聽說他哥在國營廠子里當了技術能手，工資獎金翻了好幾倍，說不定還能分到樓房呢。親家那條件，咱們不得多要點？＂

母親趙鳳蘭在糧管所當會計，一輩子精打細算，別看她身材瘦小，性格卻倔強得很。

自從父親因病去世，家里重擔全落在她肩上，我從小看著她那雙手是怎樣在算盤上＂噼里啪啦＂地撥打，又是怎樣在夜深人靜時縫補衣服，針線穿過布料的＂窸窸窣窣＂聲，是我童年的搖籃曲。

她供我上完中專，已是用盡全力，那些年，她總穿著一件深藍色的確良外套，一穿就是好幾年，領口袖口都磨得發白了還舍不得換。

如今看到攀上＂高枝＂的機會，自然不肯放過，這段時間，母親走路的步子都輕快了許多。

＂建國一家子老實人，他哥哥的成就跟他有什么關系？五萬塊，他們哪來這么多錢？＂我眼眶發熱，想起建國曾經說過，他家里還有上高中的弟弟要養，父親在紡織廠當門衛，一家人住在廠里分的四十平米的老宿舍里。

＂有出息的人家想辦法也會有的！不是還有親戚朋友可以借嘛?。⒛赣H拍拍圍裙站起來，灶臺上的鐵鍋里，青菜翻滾著冒出熱氣，＂村里劉寡婦的閨女不是嫁到縣城去了嗎？聽說彩禮都要了三萬多呢！咱也不能太便宜了不是？＂

母親臉上帶著我從未見過的勢在必得，走到廚房里，用鐵勺子攪動鍋里的菜，＂不值這個數，我絕不會把女兒嫁出去！＂

母親說這話時，眼角的皺紋舒展開來，仿佛看到了一條通往幸福的康莊大道。

我心里又酸又澀，像是嚼了一口沒熟透的青果，又咽不下，又吐不出。

廚房里，老舊的抽油煙機＂嗡嗡＂作響，勉強吸著油煙，卻總有一股煙味彌漫在屋子里，就像現在彌漫在我心頭的苦悶。

第二天，建國來找我，臉色沉重得像是扛了一整天的紗線筒，＂巧云，你媽真要五萬塊彩禮？＂

春日的陽光灑在街道上，路邊的楊樹抽出嫩芽，一陣風吹過，幾片樹葉在我們腳邊打著旋兒。

我抿著嘴唇，不知道該怎么回答，只能低頭看著自己腳上那雙褪了色的帆布鞋。

＂我知道，你媽是為了你好。＂建國苦笑著搖搖頭，＂可我家里……我爸一個月才一百多，我媽是家庭婦女，弟弟上高中每個月還要交伙食費……＂

他的聲音漸漸低下去，像是被春風吹散了，＂我去和我爸媽商量商量。＂

看著他落寞的背影，我的心像是被人用鈍刀子一下一下地割著，疼得我喘不過氣來。

我與閨蜜小芳商量對策時，她家的老式電風扇＂吱呀吱呀＂轉著，葉片上積了一層薄灰，仿佛也在為我的處境嘆息。

小芳家的院子里曬著的被單被風吹得鼓起來，像是要飛走又飛不了的夢，帶著一股陽光的氣息。

＂巧云，你媽也是為你好啊。＂小芳遞給我一塊冰糖葫蘆，酸甜交織，就像我當下的心情，＂就是這法子有點偏了。＂

冰糖葫蘆的糖衣在口中化開，山楂的酸味隨之而來，我的眼淚不爭氣地往下掉。

＂五萬塊，建國他們家哪拿得出來啊？這不是把人往絕路上逼嗎？＂我抹著眼淚，聲音哽咽，＂這又不是在城里，哪來那么多彩禮錢？＂

＂要不咱們演一出戲？＂小芳眨了眨眼睛，額前的劉海隨著風輕輕擺動，＂讓你媽知道，錢不是萬能的，感情才最重要。＂

就這樣，我跟建國商量好＂假分手＂，決定上演一場戲，給我那固執的母親一個教訓。

那是個周末的下午，我和建國約在街心公園見面，故意選在人多的地方。

街心公園的石凳上，我和建國大聲爭吵，確保被周圍的鄰居看見。

＂巧云，為了你媽那五萬塊，咱們真要分手？＂建國的聲音比平時大了幾分，卻還是忍不住紅了眼圈。

雖然是演戲，可說出這樣的話，我的心還是一陣陣地發疼，就像被人揪住了一樣。

＂建國，不是我不愛你，是我媽非要這么多彩禮，我有什么辦法？＂我抬高嗓門，眼淚卻是真的流了下來。

公園里的老槐樹沙沙作響，仿佛在為我們的愛情哀嘆，不遠處，幾個下棋的老人朝我們投來好奇的目光。

不到三天，消息就傳遍了四鄰八街，在這個小城里，什么事都藏不住，特別是關于彩禮這樣的大事。

街道辦事處的喇叭里正播放著《東方紅》，嘹亮的旋律在早晨的空氣中回蕩，而我和建國＂分手＂的消息，則是以更快的速度在各家各戶之間傳遞。

母親的臉色從得意變成了驚慌，她穿著那件深藍色的確良上衣，走街串巷，向親朋好友解釋：＂不是我要價高，是人家壓根不舍得花錢娶媳婦?。?/p>

然而情況更復雜了，母親在街上遇到建國的嬸子，那是個嘴巴厲害的女人，平日里在市場賣豆腐，認識不少人。

她當眾斥責母親：＂趙會計，你也是見過世面的人，怎么開口就要五萬？你閨女是金子做的嗎？這不是把人往死路上逼嗎？＂

母親被堵得說不出話來，臉上火辣辣的，仿佛被人扇了一巴掌。

那晚母親回家時，臉色灰白，像是一下子老了幾歲，眼角的皺紋更深了。

她坐在我們家那張缺了一角的方桌旁，一言不發地摘著豆角，仿佛要把所有的怨氣都發泄在那可憐的蔬菜上。

廚房里，電飯鍋＂咕嘟咕嘟＂地煮著米飯，散發出熟悉的香味，可這氛圍卻壓抑得讓人喘不過氣來。

＂巧云，我這么做，也是為了你好。＂她突然開口，聲音里有我少見的疲憊，＂我這輩子命苦，你爸走得早，讓我一個人把你拉扯大，容易嗎？＂

窗外的月光透過紗簾灑進屋里，在地上投下斑駁的影子，母親的臉在月光下顯得更加憔悴。

＂咱們家沒啥能給你的，就別再跟我一樣過苦日子了。你看看，現在有錢人家的日子多好過，電冰箱、彩電、洗衣機，樣樣都有。＂

母親的眼里閃著淚光，手中的動作卻沒停，＂我不就是想讓你嫁個好人家，過上好日子嗎？＂

這是我第一次聽她提起自己的辛苦，聽她直白地說出對我的期望，我心頭一酸，淚水在眼眶里打轉，卻仍堅持著計劃。

接下來的日子，我假裝接受了相親，頻繁出入縣城新開的＂紅雙喜＂飯店，那是當地最高檔的餐館，紅漆大門上的銅環擦得锃亮。

母親滿面春風地告訴鄰居們：＂對方家里開貨運公司的，條件好著呢！小伙子人模人樣的，還有私家車呢！＂

鄰居們羨慕地看著我，眼里充滿了艷羨，而我卻在心里暗自嘆息，知道這一切不過是虛假的泡影。

轉機發生在六月初，那天，天氣格外悶熱，空氣中彌漫著一股潮濕的氣息，預示著即將到來的雨季。

建國所在的車間因為提前完成任務，全體工人獲得獎金，這在當時可是不小的喜事。

他沒有像很多人那樣跳槽去私營企業，雖然那里工資更高，但他覺得國營廠子更穩定，更有保障。

他日復一日地精進技術，從普通工人做到了小組長，廠長親自點名表揚了他，還獎勵了一塊上海產的手表。

縣廣播站的喇叭里播報了這個消息，建國的名字被念到時，我正在院子里摘晾曬的衣服，聽到這個消息，心里像是灌了蜜一樣甜。

母親也聽到了這個消息，她正在院子里的水龍頭下洗衣服，搓衣板上的衣物發出＂沙沙＂的聲響，洗衣粉的泡沫在盆里翻滾，就像她心中翻騰的懊悔。