我是60年代出生的人，10歲以前，我總是認(rèn)為自己是農(nóng)村幸福的孩子。可10歲以后，我卻又自認(rèn)為自己是世界上最不幸的人。

父母生了兩個(gè)姐姐和我，我出生時(shí)，二姐都已經(jīng)十二歲了。于是，家里什么事都不需要我干，還會(huì)盡可能給我弄點(diǎn)好吃的解饞。別的不說(shuō)，那年代農(nóng)家人吃飯都是一半雜糧一半大米，我卻能不吃雜糧。

所有的一切都從10歲那年變了，那時(shí)候兩個(gè)姐姐都已經(jīng)嫁人。父親突然患了重病，連腰都直不起來(lái)，只能躺在床上，勉強(qiáng)自己能拄著棍子上個(gè)廁所。

于是，家里的事就全靠母親撐著，當(dāng)然也有兩個(gè)姐夫幫手，雖然家里一天不如一天，卻好歹也能供我上學(xué)。

屋漏偏逢連夜雨，我上初三那年，母親突然也病倒了，就是喘不過(guò)氣來(lái)。鄉(xiāng)親們說(shuō)她是“哮喘病”，患上就是一輩子的事。

母親的病倒沒(méi)有父親那么急切，一開(kāi)始可以吃點(diǎn)氨茶堿之類的緩解。

漸漸就沒(méi)用了，只能去赤腳醫(yī)生那里打針。最開(kāi)始每天打一針就行了，漸漸地每天兩三針?biāo)奈遽樀拇颉?/p>

赤腳醫(yī)生最后用上了一種叫副腎的針，也是一開(kāi)始能保住一天半天，后來(lái)依舊是每天好幾針的打。

到這時(shí)候，母親就干不了活，只能在家里窩著，大夏天也要穿著棉襖烤火。

我就只能輟學(xué)了，成了家里的頂梁柱。可那年代的農(nóng)村，我一個(gè)半大孩子能干點(diǎn)什么？即使在父親的指導(dǎo)下，在兩個(gè)姐夫的幫襯下，勉強(qiáng)能掙來(lái)三個(gè)人的口糧，其他的開(kāi)支就完全無(wú)能為力。

于是，母親每天打針的藥費(fèi)都要東借西借。迫于生活的現(xiàn)實(shí)，所謂饑寒生盜心，我也不得不做點(diǎn)手腳不干凈的事。

我當(dāng)然不敢明目張膽去別人家偷雞摸狗，所謂的手腳不干凈，無(wú)非就是去山里砍別人家的柴和樹(shù)，天黑了扛回來(lái)放到自家樓上，過(guò)幾天風(fēng)聲過(guò)去了就能扛出去賣了騰錢。

有時(shí)候，看到別人家一些桃梨果子，也會(huì)摘兩個(gè)嘗嘗。

這個(gè)做法在農(nóng)村原本沒(méi)什么，俗話都說(shuō)“桃梨果木，一個(gè)一半”，可我有那個(gè)偷砍別人樹(shù)木的名聲，摘個(gè)桃子梨子也就格外遭人恨。

就這么跌跌撞撞長(zhǎng)大，一轉(zhuǎn)眼我也22歲了，依舊單身一個(gè)，和我一起長(zhǎng)大的同伴，好幾個(gè)都有了孩子。

這時(shí)候已經(jīng)包產(chǎn)到戶，父親已經(jīng)去世兩三年了，剩下我和母親相依為命。我家只有兩個(gè)人的田土，對(duì)我這樣的全勞力來(lái)說(shuō)不得什么力氣就能打理好，有很多的空閑時(shí)間

其他人有了空閑就會(huì)打點(diǎn)零工，有的去鄰縣的礦上做事，有的去湖區(qū)幫著搞雙搶，只有我卻走不開(kāi)。

因?yàn)槲冶仨毷卦诩依铮赣H的病雖然看上去沒(méi)有危險(xiǎn)，可一旦發(fā)作就需要我給她打針——這也是我從學(xué)校出來(lái)后唯一新學(xué)到的“技術(shù)”。

為了省錢，也為了更及時(shí)減少母親的難受，我請(qǐng)求赤腳醫(yī)生教會(huì)了我打針。

所以，平常外出干活我都必須在心里掐算準(zhǔn)時(shí)間，即使在家附近，也盡可能在屋前屋后做點(diǎn)事。

這也是我唯一被人稱道的地方，別人都說(shuō)，雖然我有那手腳不干凈的毛病，可在孝敬母親這事上，確實(shí)也是個(gè)難得的孝子。

84年開(kāi)春的時(shí)候，兩個(gè)姐夫給了我一點(diǎn)成本，讓我買幾只羊養(yǎng)著試試。

那家伙反正只需要吃草，灣里路邊河邊到處能吃到，也不需要什么其他的本錢，多少也能掙點(diǎn)錢。

到了夏天，我那五六只羊漲勢(shì)喜人，基本不需要我單獨(dú)費(fèi)力氣打理。比如進(jìn)山砍柴的時(shí)候，順便把它們趕進(jìn)山，砍好柴回家時(shí)，順帶把它們趕回家，一舉兩得的事。

那天天氣有點(diǎn)悶熱，上午忙到十點(diǎn)多回來(lái)，想著那幾只羊還餓著，就把它們放出去吃草。

那條也不知道怎么回事，羊兒出圈后直接就過(guò)了門口那條小石橋，徑直去了那座小山腳下。

那里是鄰村的地盤，搞大集體時(shí)和我們?cè)谝黄穑髞?lái)才分的家。經(jīng)過(guò)了十幾年的各自為政，如今已經(jīng)基本沒(méi)有“一家人”的念頭了。

我跟著羊群去了山腳，剛好看著一片梨園，旁邊就是紅薯地，新栽的紅薯苗正長(zhǎng)得兇，梨樹(shù)上的青皮梨也熟了。

我四周打量了一陣，烈日高照看不到一個(gè)人影，于是就鉆進(jìn)了梨園，爬上樹(shù)吃梨子去了。

青皮梨水分糖分都很豐富，我吃了幾個(gè)大呼過(guò)癮，想著摘幾個(gè)熟透了的回去給母親嘗嘗。

在梨園里尋找早熟的樹(shù)，一下子忘了外面的羊群。

正當(dāng)我在梨園里左顧右盼時(shí)，突然聽(tīng)到一個(gè)女人的聲音在喊：誰(shuí)的羊，竟然把我的紅薯苗吃光了。

我這才想起這回事，剛要答應(yīng)時(shí)，又想起自己從梨園里露面，不就是在告訴別人自己偷梨子么？

于是沒(méi)有吭聲，繞了一段路從遠(yuǎn)處出來(lái)，然后來(lái)到女人叫喊的地方。

想不到還是認(rèn)識(shí)的人，那個(gè)女的是鄰村的芬嫂，年齡不大，基本和我們差不多。只是她卻是個(gè)寡婦，剛結(jié)婚那年丈夫就出了意外，芬嫂卻沒(méi)有立即改嫁，說(shuō)是要為丈夫守孝三年。

我和她也算是認(rèn)識(shí)，走近后還沒(méi)開(kāi)口，芬嫂就沖了過(guò)來(lái)揪住我：好你個(gè)黃大強(qiáng)，都說(shuō)你是三只手，想不到連你的羊都學(xué)了樣，來(lái)偷吃我的紅薯。

我心里馬上就火氣大了，因?yàn)槟恰叭皇帧钡牧R名實(shí)在太難聽(tīng)，卻又看到她的紅薯地確實(shí)被羊群啃掉了一大片，估摸有了半分地。

我原本心中有愧，可架不住她罵我“三只手”，加上她又是個(gè)女人，難不成還敢打我不成？

于是癟癟嘴不屑地說(shuō)：不就是幾根紅薯苗么，值得這么大驚小怪么？難怪你克夫，這么小氣連天老爺都看不過(guò)眼……

我這話也算是殺人誅心，主要是她罵我“三只手”，所以我才說(shuō)她克夫。

芬嫂一聽(tīng)臉就變色了，直接沖過(guò)來(lái)又揪住我的衣領(lǐng)：好你個(gè)三只手，糟蹋了人家的莊稼不說(shuō)，還要滿嘴噴糞，真的以為沒(méi)人收拾你么？

我七尺男兒怎么能讓一個(gè)婦道人家欺負(fù)？稍微用手一扳，芬嫂腳下一滑就倒在了紅薯地里。

只是我也好不到哪里去，她雖然倒在地里，可揪著我衣領(lǐng)的手卻不肯松，于是我也只能倒下，兩個(gè)人一起倒在紅薯地里。

幸好地里沒(méi)啥石頭，紅薯苗也有了兩三尺長(zhǎng)，給地面鋪上了較厚的一層，我們倒下去也不覺(jué)得痛。

我原本以為，我倆都摔倒了，她也該放手了，頂多是站起來(lái)繼續(xù)罵我?guī)拙洹？丛谒菋D道人家的份上，我還不準(zhǔn)備和她計(jì)較下去了。