創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“你來(lái)做什么？”她聲音如秋風(fēng)般輕柔。

我的手中緊握酒瓶，喉嚨如同塞入棉花般干澀。

“珊，八年了，我只是想看看你父親。”

沉默在我們之間蔓延，屋內(nèi)的空氣仿佛凝固。

她抬起頭，目光如水：“我知道你會(huì)來(lái)，但你來(lái)得太遲了。”

陽(yáng)光透過窗戶灑在她的臉上，我看到了她眼角的淚光。

那一刻，我明白了什么叫遺憾，什么叫無(wú)法彌補(bǔ)的過錯(cuò)。

八年的時(shí)光，足以沖淡許多記憶。

但對(duì)我來(lái)說，那些關(guān)于林珊的回憶始終如清晨的露珠般鮮活。

01

我是李偉，今年三十八歲，在一家建筑公司擔(dān)任項(xiàng)目經(jīng)理。

八年前，我和林珊的婚姻走到了盡頭。

婚姻的結(jié)束，如同一座精心建造的房子突然倒塌，留下滿地的碎片和難以修復(fù)的傷痕。

離婚的原因是我們無(wú)法擁有孩子，確切地說，是林珊無(wú)法懷孕。

當(dāng)醫(yī)生用專業(yè)而冰冷的語(yǔ)言告訴我們這個(gè)消息時(shí)，林珊的眼淚無(wú)聲地滑落。

我握緊她的手，告訴她沒關(guān)系，我們可以領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)孩子。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，勉強(qiáng)地笑了笑，但我能感覺到她內(nèi)心的痛苦和自責(zé)。

當(dāng)時(shí)的我，被父母的責(zé)備和期望壓得喘不過氣來(lái)。

每次回家，母親都會(huì)問：“珊珊有什么好消息嗎？”

而每次得到否定的回答后，她的臉上都會(huì)浮現(xiàn)出失望的表情。

父親則更加直接，他會(huì)在飯桌上公開討論這個(gè)問題。

“現(xiàn)在醫(yī)學(xué)這么發(fā)達(dá)，為什么就不能治好呢？”

“要不要去看看別的醫(yī)生？我聽說城里新來(lái)了一位專家，很多人找他看好了。”

“李偉，你已經(jīng)三十歲了，再不抓緊時(shí)間，以后老了誰(shuí)來(lái)照顧你們？”

這些話語(yǔ)如同一把把鋒利的刀，不斷刺痛林珊的心。

他們總是說：“一個(gè)家庭沒有孩子，就像一棵樹沒有根，怎么能長(zhǎng)久？”

每次聽到這樣的話，林珊都會(huì)沉默不語(yǔ)，默默承受著一切。

回家后，她會(huì)躲在浴室里偷偷哭泣，而我卻只能站在門外，無(wú)能為力。

我知道林珊為此有多痛苦，她嘗試了各種方法，但都無(wú)濟(jì)于事。

她去了無(wú)數(shù)家醫(yī)院，接受了各種檢查和治療。

針灸、中藥、西藥，甚至一些民間偏方，只要有一絲希望，她都愿意嘗試。

每次治療后，她都會(huì)充滿希望地等待結(jié)果，卻總是迎來(lái)失望。

有一次，她從醫(yī)院回來(lái)，臉色蒼白，手中緊握著一張檢查報(bào)告。

“醫(yī)生說，我的子宮有問題，可能永遠(yuǎn)都無(wú)法懷孕了。”她的聲音平靜得可怕。

我抱住她，告訴她沒關(guān)系，我愛的是她這個(gè)人，不是她能否給我?guī)?lái)孩子。

但她只是搖搖頭，輕聲說：“李偉，我知道你父母多么期待有個(gè)孫子。”

那一刻，我應(yīng)該更堅(jiān)定地站在她這邊，告訴她無(wú)論發(fā)生什么，我都會(huì)和她在一起。

但我沒有，我只是沉默，因?yàn)槲覂?nèi)心深處也希望有自己的孩子。

最終，我們的婚姻在這種壓力下逐漸裂開了縫隙。

林珊變得沉默，不再像以前那樣笑容滿面。

我則開始逃避，經(jīng)常加班到深夜，不愿面對(duì)家中的尷尬氣氛。

最終，我們選擇了分開。

確切地說，是林珊提出了離婚。

那天晚上，我加班回家，發(fā)現(xiàn)林珊坐在客廳的沙發(fā)上，面前放著一份離婚協(xié)議書。

“李偉，我們離婚吧。”她的聲音平靜，卻帶著不容拒絕的決心。

“為什么？”我問，盡管我心里已經(jīng)明白了答案。

“你知道為什么，”她苦笑道，“我給不了你想要的生活，給不了你父母想要的孫子。”

“但我不在乎這些，”我辯解道，“我在乎的只有你。”

“是嗎？”她反問，眼中閃爍著淚光，“如果你真的只在乎我，為什么每次你父母說那些話時(shí)，你都保持沉默？”

我無(wú)言以對(duì)，因?yàn)樗f的是事實(shí)。

“李偉，我們都累了，”她輕聲說，“與其互相折磨，不如體面地分開。”

我想說什么，但最終還是簽下了那份協(xié)議。

或許是因?yàn)榕橙酰蛟S是因?yàn)槲覂?nèi)心深處認(rèn)為這樣對(duì)她更好。

那天，她收拾好行李，站在我們共同生活了三年的家門口，眼睛紅腫，卻沒有流淚。

陽(yáng)光透過窗戶灑在她的臉上，勾勒出她精致的輪廓。

那一刻，她美得讓我心痛，卻也讓我更加清醒地意識(shí)到自己的失去。

她只是輕輕地說：“李偉，愿你找到幸福。”

這句話如同一把鈍刀，緩慢而深入地劃過我的心臟。

然后，她轉(zhuǎn)身離去，背影如此單薄。

她的腳步聲在樓道里回蕩，每一步都如同敲在我心上的重錘。

我站在窗前，看著她拉著行李箱走出小區(qū)，上了一輛出租車。

出租車遠(yuǎn)去，帶走了我生命中最重要的人。

我沒有挽留，也沒有勇氣追上去。

只是站在原地，看著她消失在電梯口。

那一晚，我獨(dú)自一人在空蕩蕩的家中徘徊，每一個(gè)角落都充滿了她的痕跡。

書架上她喜歡的小說，廚房里她用過的碗筷，衣柜里殘留的她的氣息。

這些細(xì)微的痕跡如同鬼魅般縈繞著我，提醒著我曾經(jīng)擁有過的幸福。

分開后，我聽說她回到了老家，照顧生病的母親。

這個(gè)消息是共同的朋友小李告訴我的。

“林珊回老家了，她媽媽病得很嚴(yán)重，”小李說，“醫(yī)生說可能時(shí)日不多了。”

我當(dāng)時(shí)心中一緊，想立刻趕去看看她，給她一些支持和安慰。

但最終我還是沒有行動(dòng)，因?yàn)槲也淮_定自己的出現(xiàn)是否會(huì)給她帶來(lái)安慰，還是更多的痛苦。

后來(lái)，她母親去世的消息傳來(lái)，我想過去參加葬禮。

我甚至已經(jīng)買好了車票，收拾好了行李，站在家門口準(zhǔn)備出發(fā)。

但最終還是沒有去，怕自己的出現(xiàn)會(huì)給她帶來(lái)更多的痛苦。

我給她發(fā)了一條短信表示慰問，但她沒有回復(fù)。

從那以后，我們之間再也沒有任何聯(lián)系。

02

時(shí)間一天天過去，我繼續(xù)著自己的生活。

工作上，我從一名普通的工程師升職為項(xiàng)目經(jīng)理，負(fù)責(zé)公司的幾個(gè)重點(diǎn)項(xiàng)目。

每天早出晚歸，會(huì)議、工地、文件，忙碌的生活填滿了我的時(shí)間。

周末，我會(huì)和朋友聚會(huì)，打球，喝酒，談笑風(fēng)生。

偶爾，也會(huì)有一些女性朋友的介紹，相親，約會(huì)。

但每一次，當(dāng)關(guān)系即將更進(jìn)一步時(shí)，我總會(huì)找各種理由結(jié)束。

我說不清這是為什么，或許是因?yàn)樾睦镞€放不下林珊，或許是因?yàn)楹ε略俅谓?jīng)歷失敗的婚姻。

工作，應(yīng)酬，偶爾和朋友聚會(huì)。

表面上看，我已經(jīng)從失敗的婚姻中走出來(lái)。

我有一份不錯(cuò)的工作，一個(gè)舒適的家，一群關(guān)心我的朋友。

每個(gè)見到我的人都說我過得不錯(cuò)，事業(yè)有成，生活無(wú)憂。

但內(nèi)心深處，我知道自己從未真正放下林珊。

每當(dāng)夜深人靜，獨(dú)自一人躺在床上時(shí)，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出她的面容。

她微笑的樣子，皺眉的樣子，生氣的樣子，傷心的樣子。

每一個(gè)表情，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都清晰得如同發(fā)生在昨天。

那個(gè)溫柔的，喜歡在清晨為我煮一杯咖啡的女子。

她總是起得很早，當(dāng)我從睡夢(mèng)中醒來(lái)時(shí)，一杯冒著熱氣的豆?jié){已經(jīng)放在床頭。

她會(huì)輕聲說：“快起床吧，要遲到了。”

然后在我額頭上輕輕一吻，散發(fā)著淡淡茉莉花香的氣息。

那個(gè)會(huì)在我加班時(shí)，堅(jiān)持等我回家的人。

無(wú)論多晚，她都會(huì)保持清醒，確保我回家后能吃上熱騰騰的飯菜。

有時(shí)候，我會(huì)看到她在沙發(fā)上睡著了，電視機(jī)還開著，餐桌上的飯菜已經(jīng)涼了。

但她一聽到開門聲就會(huì)醒來(lái)，揉揉眼睛，笑著說：“你回來(lái)了，我去熱一下飯。”

那個(gè)即使知道自己無(wú)法給我?guī)?lái)孩子，卻依然用全部的愛來(lái)經(jīng)營(yíng)我們婚姻的妻子。

她會(huì)在每個(gè)特別的日子準(zhǔn)備小驚喜，會(huì)記得我所有的喜好和習(xí)慣。

她會(huì)在我失落時(shí)給予安慰，會(huì)在我成功時(shí)送上真誠(chéng)的祝福。

她是那么完美的一個(gè)妻子，而我卻因?yàn)闊o(wú)法擁有孩子就放棄了她。

這個(gè)認(rèn)知如同一把鋒利的匕首，日復(fù)一日地刺痛著我的心。

八年了，整整八年。

足夠一個(gè)孩子從呀呀學(xué)語(yǔ)到進(jìn)入小學(xué)；足夠一段感情從熱烈到平淡；也足夠一個(gè)人從年輕到成熟。

這八年里，我嘗試過忘記她，嘗試過開始新的生活。

但每一次嘗試都以失敗告終，因?yàn)槲倚睦锸冀K有一個(gè)無(wú)法填補(bǔ)的空洞。

那個(gè)空洞的形狀，正好是林珊。

八年后的今天，我因?yàn)橐粋€(gè)建筑項(xiàng)目出差到鄰省。

這是一個(gè)大型商業(yè)綜合體的項(xiàng)目，投資巨大，對(duì)公司來(lái)說至關(guān)重要。

作為項(xiàng)目經(jīng)理，我必須親自前往現(xiàn)場(chǎng)勘察，與當(dāng)?shù)睾献鞣角⒄劇?/p>

出差的日子并不好過，陌生的城市，繁忙的工作，孤獨(dú)的夜晚。

但我已經(jīng)習(xí)慣了這樣的生活，甚至有些享受這種忙碌帶來(lái)的麻木感。

至少在忙碌中，我可以暫時(shí)忘記那些不愿面對(duì)的情感和記憶。

返程時(shí)，我發(fā)現(xiàn)路線正好經(jīng)過林珊的老家——那個(gè)我曾經(jīng)多次去過的小鎮(zhèn)。

準(zhǔn)確地說，是導(dǎo)航系統(tǒng)提示的最短路線會(huì)經(jīng)過那里。

我盯著導(dǎo)航屏幕上的地圖，手指懸在空中，猶豫著是否要選擇這條路線。

理智告訴我應(yīng)該避開，選擇一條繞行的道路。

但情感卻驅(qū)使我想再看一眼那個(gè)承載了太多記憶的地方。

最終，我還是選擇了那條經(jīng)過小鎮(zhèn)的路線。

或許只是路過，看一眼，不必停留，更不必與任何人相見。

隨著車輛逐漸靠近小鎮(zhèn)，熟悉的景色漸漸映入眼簾。

遠(yuǎn)處的青山依舊，小鎮(zhèn)的輪廓也沒有太大變化。

只是街道兩旁的樹木長(zhǎng)得更高了，新建的樓房多了一些。

我放慢車速，目光不自覺地掃過街邊的每一個(gè)角落。

那家我們?cè)?jīng)常去的小餐館還在，門口的招牌換成了新的。

林珊最喜歡的那家書店似乎已經(jīng)關(guān)門，取而代之的是一家便利店。

我們第一次牽手的公園入口處多了一座石雕，周圍種滿了鮮花。

這些細(xì)小的變化，標(biāo)志著時(shí)間的流逝，也提醒著我已經(jīng)離開這里八年了。

一種莫名的沖動(dòng)涌上心頭，我決定去看看岳父張大川。

這個(gè)決定來(lái)得突然，甚至連我自己都感到意外。

但一旦有了這個(gè)念頭，就如同種子在心中生根發(fā)芽，無(wú)法抑制。

我猛地打方向盤，將車停在路邊，思考著這個(gè)決定的可行性。

這位曾經(jīng)疼愛我如兒子的老人，在我和林珊離婚后，我再也沒有聯(lián)系過他。

我不知道他是否會(huì)責(zé)備我，不知道他是否會(huì)原諒我的不辭而別。

不知道他是否還住在原來(lái)的地方，不知道他這些年過得如何。

他的健康狀況如何？林珊的母親去世后，他一個(gè)人生活還習(xí)慣嗎？

這些問題在我腦海中盤旋，促使我做出了決定。

我應(yīng)該去看看他，即使只是問候一聲，告訴他我很好，也希望他一切安好。

我在路邊的商店買了一瓶他最喜歡的酒，心里想著重新見面的場(chǎng)景。

那是一瓶五糧液，記得岳父曾說過這是他最喜歡的白酒。

每逢佳節(jié)或者有客人來(lái)訪，他都會(huì)拿出來(lái)小酌一杯。

當(dāng)我把酒放在收銀臺(tái)上時(shí)，心中涌起一陣懷念。

03

多少個(gè)夜晚，我和岳父坐在院子里的石桌旁，喝著酒，談天說地。

他會(huì)給我講他年輕時(shí)的故事，會(huì)給我分享他的人生經(jīng)驗(yàn)和智慧。

在那些夜晚，我感受到了從未有過的父親般的關(guān)愛和理解。

我的父親是個(gè)嚴(yán)厲的人，很少表達(dá)情感，更不會(huì)和我促膝長(zhǎng)談。

而岳父張大川則恰恰相反，他溫和，幽默，總是耐心地傾聽我的想法。

他會(huì)在我犯錯(cuò)時(shí)給予指導(dǎo)，但從不嚴(yán)厲批評(píng)。

他會(huì)在我有成就時(shí)真誠(chéng)地祝賀，但從不過分夸贊。

他是那種理想中的父親形象，而我卻因?yàn)楹土稚弘x婚而失去了與他的聯(lián)系。

這個(gè)認(rèn)知讓我感到一陣刺痛，同時(shí)也更加堅(jiān)定了去看他的決心。

他會(huì)不會(huì)責(zé)備我？會(huì)不會(huì)直接趕我出門？

我不知道，但我知道我欠他一聲問候。

即使他責(zé)備我，甚至趕我出門，我也能理解。

畢竟，是我辜負(fù)了他的女兒，辜負(fù)了他的信任。

提著酒，我驅(qū)車前往他家所在的小區(qū)。

小鎮(zhèn)依舊如八年前那樣，街道狹窄而干凈，兩旁的梧桐樹更加粗壯。

陽(yáng)光透過樹葉的縫隙灑在地上，形成斑駁的光影。

空氣中彌漫著一種特有的味道，混合著花香、土壤的氣息和遠(yuǎn)處傳來(lái)的炊煙。

這是我無(wú)比熟悉的氣息，每一次來(lái)到這里，都會(huì)讓我感到一種歸屬感。

我記得第一次來(lái)這個(gè)小鎮(zhèn)是在我和林珊相戀半年后。

那時(shí)的我，滿懷緊張和期待，握著林珊的手，走在這條街上。

她指著遠(yuǎn)處的山，告訴我那是她小時(shí)候經(jīng)常去的地方。

她指著街邊的一棵大樹，說那是她上學(xué)時(shí)經(jīng)常在下面乘涼的地方。

她帶我去了她讀書的學(xué)校，帶我去了她常去的書店，帶我去了她喜歡的餐館。

通過這些地方，我仿佛看到了一個(gè)年幼的林珊，一個(gè)青春期的林珊，一個(gè)逐漸長(zhǎng)大成人的林珊。

我記得當(dāng)時(shí)我心中涌起一陣感動(dòng)，覺得能夠了解她的過去是一件多么幸福的事。

而現(xiàn)在，再次踏上這條街道，那些記憶如潮水般涌來(lái)，幾乎將我淹沒。

我的腳步在熟悉的路上變得越來(lái)越慢，仿佛害怕面對(duì)即將到來(lái)的一切。

每走一步，心跳就加速一分，手心的汗水也越來(lái)越多。

遠(yuǎn)處，那棟我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次造訪的二層小樓漸漸映入眼簾。

淡黃色的墻面，紅色的屋頂，門前的那顆桂花樹如今已長(zhǎng)得比房子還高。

記得剛種下這棵樹時(shí)，它只有一人多高。

那是我和林珊結(jié)婚后第一次回來(lái)看望岳父岳母，林珊提議在門前種一棵桂花樹。

她說桂花的香氣會(huì)讓人心情愉悅，每年花開的時(shí)候，整個(gè)院子都會(huì)充滿甜香。

我們一起挖坑，栽樹，澆水，那天陽(yáng)光明媚，我們的笑聲在院子里回蕩。

岳父站在一旁，笑瞇瞇地看著我們，說：“等這棵樹長(zhǎng)大了，你們的孩子也該出生了。”

這句無(wú)心的話語(yǔ)如今想來(lái)，充滿了諷刺和無(wú)奈。

樹是長(zhǎng)大了，但我和林珊的婚姻卻已經(jīng)結(jié)束，更不用說孩子了。

我站在門口，深吸一口氣，抬手敲了敲門。

掌心的汗水幾乎浸濕了襯衫袖口，心跳聲如同擂鼓，在耳邊轟鳴。

沒有回應(yīng)。

屋子里似乎很安靜，沒有任何聲音傳出來(lái)。

我又敲了敲，同時(shí)輕聲喊道：“爸，是我，李偉。”

這稱呼脫口而出，仿佛我和林珊從未離婚，我依然是他的女婿。

依然沒有回應(yīng)。

空氣中彌漫著一絲寂靜，只有遠(yuǎn)處傳來(lái)的鳥叫聲和風(fēng)吹過樹葉的沙沙聲。

我開始擔(dān)心，岳父年紀(jì)大了，會(huì)不會(huì)出了什么事？

他今年應(yīng)該已經(jīng)六十多歲了，雖然一直身體硬朗，但年紀(jì)大了，難免會(huì)有各種健康問題。

或者他已經(jīng)不住在這里了？

也許在林珊的母親去世后，他選擇了搬家，開始新的生活。

也許他現(xiàn)在住在城里，和林珊在一起，過著更方便的生活。

各種可能性在我腦海中閃過，但我無(wú)法確定哪一種是真實(shí)的。

我嘗試著擰了擰門把手，門竟然沒鎖。

這讓我感到有些意外，記得岳父一向很注重安全，即使在這樣的小鎮(zhèn)，也會(huì)習(xí)慣性地鎖門。

門沒鎖，意味著屋里可能有人，或者他出門時(shí)忘記鎖門了。

我猶豫了一下，還是決定進(jìn)去看看，萬(wàn)一岳父在家但身體不適，需要幫助呢？

我輕輕推開門，小心翼翼地走了進(jìn)去。

“爸？您在家嗎？”

我的聲音在安靜的屋子里顯得格外響亮，但依然沒有得到回應(yīng)。

屋里的陳設(shè)和記憶中的有些不同，但大體上還是熟悉的。

客廳的沙發(fā)換成了新的，顏色從原來(lái)的棕色變成了深藍(lán)色。

茶幾還是那張木質(zhì)的老茶幾，上面擺著幾本雜志和一個(gè)水果盤。

電視機(jī)從老式的大屁股電視換成了平板電視，墻上掛著幾幅我從未見過的字畫。

客廳的墻上掛著一些我從未見過的照片，餐桌上放著一本翻開的書。

那是一本詩(shī)集，攤開的那一頁(yè)是泰戈?duì)柕摹讹w鳥集》。

記得林珊很喜歡泰戈?duì)柕脑?shī)，她曾經(jīng)給我讀過很多，說那些詩(shī)句能讓心靈得到安寧。

空氣中彌漫著一種淡淡的花香，那是林珊最喜歡的茉莉花的味道。

這個(gè)熟悉的氣息讓我的心猛地一跳，一種奇怪的預(yù)感在心頭升起。

04

我的目光掃過屋子的每一個(gè)角落，尋找著可能存在的痕跡。

茶幾上的水杯里還有半杯水，看樣子不久前有人在這里喝過水。

沙發(fā)上放著一件女式的針織開衫，樣式簡(jiǎn)約，顏色淡雅，很符合林珊的風(fēng)格。

廚房的方向傳來(lái)一股淡淡的飯菜香氣，似乎不久前有人在那里做過飯。

這些跡象都表明，屋子里可能有人，而且很可能是…

我不敢繼續(xù)想下去，但心跳卻不由自主地加速了。

我的心突然跳得很快，一種預(yù)感在心頭升起。

是巧合嗎？還是命運(yùn)的安排？

我深吸一口氣，試圖讓自己冷靜下來(lái)。

不要想太多，我告訴自己，或許只是岳父的新生活，或許是他找了新的伴侶。

我向里屋走去，輕聲呼喚著岳父。

客廳連著一條短短的走廊，通向幾個(gè)房間。

記得以前，左邊第一間是我和林珊住的客房，右邊是岳父岳母的主臥，最里面則是書房。

我輕手輕腳地走向走廊，不知道現(xiàn)在的格局是否有所改變。

走廊的墻壁上掛著幾幅照片，我停下腳步，仔細(xì)看了看。

有岳父和林珊的合影，背景似乎是某個(gè)旅游景點(diǎn)。

林珊穿著淡藍(lán)色的連衣裙，依偎在父親身邊，笑容燦爛。

那笑容，是我離婚后從未見過的，輕松而真實(shí)。

照片的右下角標(biāo)注著日期——是在我們離婚后第三年拍的。

我的心里涌起一陣酸楚，想著這些年她過得如何，是否有過快樂的時(shí)光。

還有一張是林珊獨(dú)自的照片，站在一所學(xué)校門口，手里拿著一本書，表情嚴(yán)肅而認(rèn)真。

她的頭發(fā)比以前短了，穿著簡(jiǎn)單的白襯衫和黑色長(zhǎng)裙，像極了一位知性的教師。

我想起來(lái)林珊大學(xué)學(xué)的是漢語(yǔ)言文學(xué)，一直夢(mèng)想著成為一名老師。

看來(lái)她的夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)了，這讓我心中升起一絲欣慰。

正當(dāng)我沉浸在照片中時(shí)，就在這時(shí)，我聽到了廚房傳來(lái)的水聲。

這聲音打斷了我的思緒，提醒我屋子里確實(shí)有人在。

是岳父嗎？還是…我不敢繼續(xù)想下去。

我遲疑了一下，還是決定過去看看。

或許只是岳父在做飯，或許是他請(qǐng)的家政阿姨在幫忙。

我輕輕走向廚房，每一步都小心翼翼，生怕驚擾到里面的人。

廚房的門半掩著，我能看到里面有人的身影，但看不清是誰(shuí)。

我深吸一口氣，輕輕推開那扇半掩的門。

就在那一刻，我愣住了，時(shí)間仿佛在這一刻凝固，呼吸也變得困難起來(lái)。