創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

1995年春天，我騎著自行車往鎮上趕，口袋里裝著一張穿制服的工作照。

這是我第一次相親，母親硬塞給我的工作證和糧本在挎包里沉甸甸的，仿佛在提醒我已經到了非成家不可的年紀。

陽光透過楊樹葉子灑在泥土路上，春雨過后的空氣里飄著淡淡的青草香。輪胎碾過泥濘的路面，發出細微的聲響。

母親的叮囑還在耳邊回蕩：「建明，你可得好好表現，人家姑娘是供銷社的，條件多好啊。到了那里可別像在廠里一樣悶不吭聲。」

二十七歲的年紀，在我們縣城機械廠里已經算得上是大齡青年。

李師傅沒少念叨：「小王啊，你這技術好，人也老實，就是太不會說話。再不找對象，好姑娘都讓人挑走了。」

可就在我快要騎到楊家村口的時候，一個意想不到的身影突然從路邊的槐樹后閃了出來。

我慌忙剎車，差點從車上栽下來。

抬頭一看，我的心猛地跳了一下——竟然是消失了整整七年的高中同學蘇小雨。

「王建明，等一下。」她的聲音有些發顫，但眼神格外堅定。

我愣在原地，仿佛回到了七年前那個夏天。

記憶像決堤的洪水般涌來：教室里的粉筆字，放學路上的車鈴聲，露天電影院的星光，還有那個被我深深埋在心底的告別。

七年過去，她還是那么清瘦，只是曾經及腰的長發剪短了，齊耳的發型讓她看起來多了幾分干練。

她穿著一件淡藍色的確良襯衫，手里還拿著那個我再熟悉不過的帆布包——當年上學時，她就是背著這個包坐在我前面的。

「你這是要去哪兒？」她輕聲問道，目光卻直直地盯著我。

「我...我要去鎮上...有點事。」我支支吾吾地回答，不知為什么，那個「相親」兩個字就是說不出口。

「去相親是嗎？我都知道了。」她的聲音很輕，但字字清晰，「能不能...先別去？」

春風掠過，卷起幾片杏花落在她的肩頭。恍惚間，我又看見了那個站在講臺邊認真寫板書的女孩，看見了她放學時故意放慢的腳步，看見了畢業那天她泛紅的眼眶。

「為什么？」這個問題在我嘴邊轉了好幾圈，最終還是問了出來。

她深吸一口氣，「因為...因為我有很重要的話要對你說。」

這一刻，時間仿佛靜止了。遠處傳來村里大喇叭播放的音樂聲，一群麻雀在電線桿上嘰嘰喳喳。

我的心跳得厲害，手心沁出了汗，握著車把的指節發白。

「王建明，你還記得高中畢業那天嗎？其實我...」她的話還沒說完，村口突然傳來一陣急促的自行車鈴聲。

「建明，建明！」是我二嬸的聲音，「你怎么還在這兒？人家姑娘都等急了！」

蘇小雨的身子明顯僵了一下，但隨即挺直了背脊。

她抬起頭，眼里閃著我看不懂的光芒：「那天我本來想跟你說的話，今天再不說可能就永遠沒機會了。」

她的手緊緊攥著那個舊帆布包，指節發白。我突然注意到，包的邊角還縫著一小塊藍白格子的補丁，那是我初三時不小心用圓規劃破的地方。原來...她一直留著這個包。

「建明，你知道嗎？這七年里，我好幾次都站在機械廠的大門口，可就是不敢進去。」她的聲音開始顫抖，「我怕見到你已經和別人在一起，怕聽到你已經結婚的消息。可是今天，我不能再等了。」

村口的槐樹在春風中輕輕搖曳，花香四溢。遠處的麥田泛著嫩綠，一切都那么熟悉，又那么陌生。

「小雨，你到底想說什么？」我握緊車把，聲音有些發干。