創(chuàng)作聲明：本文為虛構(gòu)創(chuàng)作，請(qǐng)勿與現(xiàn)實(shí)關(guān)聯(lián)

“要變天了。”

養(yǎng)老院值班室，老陳手指輕敲玻璃表面。
作為退休氣象員，六十三歲的他不需借助儀器就能預(yù)判天氣。

雨來(lái)得突然。

先是一陣風(fēng)掀起樹葉，然后豆大的雨點(diǎn)砸在窗戶上。

走廊靜悄悄的，大多數(shù)老人已經(jīng)睡下，只有三樓盡頭7號(hào)房的燈還亮著——那是他老伴的病房。

老陳的結(jié)發(fā)妻子，已經(jīng)昏迷兩周。
阿爾茨海默癥并發(fā)腦血栓，醫(yī)生說(shuō)希望渺茫。

每晚，老陳都會(huì)在她床邊坐到后半夜，講些過去的事，希望有奇跡發(fā)生。

直道他就起那只瞎眼的老貓……

01

窗外雷聲越來(lái)越近。

老陳正準(zhǔn)備關(guān)窗，突然一道刺眼白光從天而降，直接擊中養(yǎng)老院屋頂。
不是普通閃電——那是個(gè)完美的光球。

“球狀閃電！”

老陳瞪大眼睛，三十年氣象生涯，他只在教科書上見過這種罕見現(xiàn)象。
光球穿透屋頂瞬間消失，緊接著警報(bào)聲響起。

“失火了！三樓失火了！”

有人喊道。

老陳沖向7號(hào)房。

幾個(gè)護(hù)工已經(jīng)推著床往安全通道轉(zhuǎn)移。
煙霧中，他看到老伴蒼白的臉，心跳監(jiān)測(cè)儀依然顯示著微弱的生命體征。

火勢(shì)被迅速控制，球狀閃電造成的損傷主要集中在屋頂，燒毀了一小塊防水層。

檢查后，老人們被安排回房休息。

雨一直下到黎明。

老陳天亮前巡視了一圈院子。
雨后空氣清新，但他心里沉甸甸的。
昨天醫(yī)生欲言又止的表情刻在腦海：放棄治療可能是最人道的選擇。

拐過墻角，他看到一團(tuán)濕漉漉的毛球蜷縮在排水管下。

那是只貓，渾身臟兮兮的，右眼周圍有道猙獰疤痕，呈閃電狀。
它奄奄一息，但當(dāng)老陳靠近時(shí)，它睜開了唯一的左眼。

“喵——”

微弱的叫聲像求救。

老陳猶豫了。

養(yǎng)老院禁止收養(yǎng)流浪動(dòng)物，護(hù)士長(zhǎng)李大姐對(duì)這條規(guī)定執(zhí)行得特別嚴(yán)格。
但看這貓傷勢(shì)，如果不管它，恐怕活不過今天。

“陳師傅！那是什么？”

護(hù)士長(zhǎng)的聲音從背后傳來(lái)。

老陳下意識(shí)擋在貓前面：

“沒什么，一只受傷的流浪貓。”

“您知道規(guī)定的，不能留流浪動(dòng)物，萬(wàn)一傳染給老人們?cè)趺崔k？”

李護(hù)士長(zhǎng)嚴(yán)肅地說(shuō)，“馬上趕走它。”

“它傷得很重，李大姐。
可能是昨晚那個(gè)球狀閃電...”

“陳師傅，我理解您的好心，但規(guī)矩就是規(guī)矩。
再說(shuō)，您老伴現(xiàn)在情況，您哪有精力照顧一只野貓？”

老陳不說(shuō)話了。

護(hù)士長(zhǎng)說(shuō)得沒錯(cuò)，秀芝現(xiàn)在情況危急，他根本沒有多余心思分給一只貓。

護(hù)士長(zhǎng)離開后，老陳蹲下查看貓的傷勢(shì)。

奇怪的是，這只戒備心極強(qiáng)的老貓并沒躲閃，反而用那只完好的眼睛靜靜地看著他。

“算了，跟我來(lái)吧。”

老陳最終把貓帶進(jìn)了儲(chǔ)物間。
他用舊毛巾擦干它的毛，又找來(lái)碘伏處理傷口。
貓很配合，幾乎不出聲。

02

“你也是個(gè)硬骨頭。”

老陳喃喃道。

他調(diào)整了儲(chǔ)物間的溫濕度，放了碗水和點(diǎn)剩飯。

“別出聲，別被發(fā)現(xiàn)。
我晚上來(lái)看你。”

臨走前，老陳又看了看老貓那道閃電狀的疤。

不知為何，他總覺得這傷不像是新的，反倒像很久以前留下的。

一周過去，老貓傷勢(shì)好轉(zhuǎn)得異常迅速。

奇怪的是，貓傷好后并沒離開養(yǎng)老院。
它開始在院子里活動(dòng)，卻很少被人發(fā)現(xiàn)。
只有老陳知道，每天下午三點(diǎn)到五點(diǎn)，這只獨(dú)眼老貓總會(huì)準(zhǔn)時(shí)出現(xiàn)在7號(hào)病房外的窗臺(tái)上，一坐就是兩小時(shí)，目光透過玻璃注視著病床上的李秀芝。

更奇怪的是，老陳發(fā)現(xiàn)每當(dāng)貓出現(xiàn)時(shí)，老伴的心電圖波動(dòng)會(huì)變得格外平穩(wěn)。

“這有什么科學(xué)道理嗎？”

老陳翻閱醫(yī)學(xué)書籍，找不到答案。

第九天早上，老陳正給老貓換水，被護(hù)士長(zhǎng)撞個(gè)正著。

“陳師傅！我就知道那只貓還在這兒！”

李護(hù)士長(zhǎng)叉著腰，“我已經(jīng)給捕鼠隊(duì)打了電話，下午他們就來(lái)處理。”

“李大姐，這貓沒害處，還很干凈...”

“沒商量！上個(gè)月隔壁福壽園的流浪貓傳染了金錢癬，六個(gè)老人皮膚感染。
規(guī)矩就是規(guī)矩！”

眼看護(hù)士長(zhǎng)不為所動(dòng)，老陳只好出絕招：

“您聽我說(shuō)，這貓...可能對(duì)我老伴病情有幫助。”

“什么意思？”

老陳把心電圖記錄拿給護(hù)士長(zhǎng)看：

“每次貓?jiān)诖巴猓阒サ男穆示头€(wěn)定。
我觀察一周了，不會(huì)錯(cuò)。”

“陳師傅，我尊重您的專業(yè)，但您是氣象員不是醫(yī)生。
太荒謬了。”

03

下午，捕鼠隊(duì)來(lái)了。

三個(gè)穿制服的小伙子帶著網(wǎng)兜和籠子在院子里轉(zhuǎn)悠。
老陳心急如焚，但找不到老貓蹤影。
直到傍晚捕鼠隊(duì)離開，他才在屋頂上發(fā)現(xiàn)了老貓。
那家伙就像能聽懂人話似的，整個(gè)下午都藏在誰(shuí)也找不到的地方。

深夜，老陳在值班室整理資料。

習(xí)慣性地，他翻開那本陪伴了他三十年的氣象日志。
老貓不知何時(shí)跳上桌子，突然用爪子翻動(dòng)日志，停在一頁(yè)。

那是三十年前的記錄，記載著一次罕見的球狀閃電事故。

當(dāng)時(shí)老陳還在市氣象站工作，經(jīng)歷了那次事故。
地點(diǎn)赫然寫著：市郊觀測(cè)站（現(xiàn)養(yǎng)老院所在地）。

“你怎么翻到這一頁(yè)？”

老陳有些發(fā)毛。

他記得那次事故。

一名獨(dú)眼值班員在觀測(cè)球狀閃電時(shí)遇難，整個(gè)觀測(cè)站后來(lái)廢棄，十年后改建成了現(xiàn)在的養(yǎng)老院。

更令他脊背發(fā)冷的是，事故日期——正是老伴發(fā)病住院的日子。

第二天，醫(yī)生再次找到老陳：

“陳先生，您老伴的指標(biāo)又下降了。
按目前情況...恐怕?lián)尾贿^這周。
您需要做好心理準(zhǔn)備。”

老陳坐在走廊的長(zhǎng)椅上，雙手掩面。

他聽見窗外有動(dòng)靜，抬頭看見老貓正蹲在窗臺(tái)，發(fā)出低沉的嗚嗚聲，像在哀悼。

養(yǎng)老院的其他老人也注意到了這只獨(dú)眼貓。

有人偷偷喂它，有人說(shuō)它是“雷公派來(lái)的守護(hù)者”。
趙大爺聲稱自己心臟病突發(fā)時(shí)，是這只貓叫醒了打瞌睡的護(hù)工。

老貓似乎真有種特殊能力，能預(yù)知危險(xiǎn)。

每當(dāng)有老人病情突然惡化，它總會(huì)提前出現(xiàn)在相應(yīng)病房外，發(fā)出警示的叫聲。

慢慢地護(hù)士長(zhǎng)對(duì)貓的態(tài)度也松動(dòng)了。

“只要不進(jìn)餐廳和藥房，就睜一只眼閉一只眼吧。”她對(duì)老陳說(shuō)。

04

老陳開始系統(tǒng)記錄老貓的行為模式。

作為氣象員，他相信數(shù)據(jù)和觀察。
他在儲(chǔ)物間的墻上貼了張紙，記錄貓出現(xiàn)的時(shí)間、地點(diǎn)和對(duì)應(yīng)事件。

三周過去，記錄上已有十幾個(gè)條目，幾乎每次貓的異常行為后，都會(huì)發(fā)生某種情況變化——有人病情突變，有設(shè)備故障，甚至一次小型火災(zāi)預(yù)警。

這天晚上，老貓突然整夜守在7號(hào)病房外，發(fā)出低沉嗚咽聲，不吃不喝。

“是不是秀芝...”

老陳心里一沉。
一陣尖銳警報(bào)聲響徹走廊。

7號(hào)病房傳來(lái)護(hù)士驚慌的喊聲：“呼吸機(jī)停了！停電了！”

老陳沖到病房，看到醫(yī)護(hù)人員手忙腳亂地檢查設(shè)備。

走廊的燈全滅了，只有幾盞應(yīng)急燈發(fā)出微弱光芒。

“備用電源呢？”

老陳大喊。

“不知怎么回事，沒有自動(dòng)切換！”

值班醫(yī)生慌張地說(shuō)。

就在這時(shí)，老貓從窗外跳進(jìn)來(lái)，穿過人群，直奔病房角落一個(gè)不起眼的柜子。

它瘋狂地抓撓柜門，發(fā)出刺耳尖叫。

老陳反應(yīng)過來(lái)：

“備用開關(guān)！”