“把門帶嚴實了，三十步內不許有人。”1965年10月的一個深夜，中南海豐澤園的值班警衛突然接到指令。走廊盡里，臺燈在青磚地上投下兩道斜長的影子。毛澤東將半截煙頭掐滅在青瓷煙缸里，指著地圖上的西南方位： “我看就這里，總理覺得如何？”

這個驚心動魄的夜晚，距離羅布泊騰起蘑菇云剛滿一年。1964年10月16日那聲巨響確實震懾了世界，但鮮為人知的是，就在原子彈成功爆炸的第七天，美國高空偵察機便拍到了新疆馬蘭基地的清晰照片。華盛頓某份絕密報告中寫道： “中共核設施像露天菜市場，毫無防護能力。”這種赤裸暴露的危機感，像把利劍懸在決策層心頭。

要說核威懾這堂課，中國人早在朝鮮戰場就補過慘痛的一課。1950年11月，麥克阿瑟叫囂要投擲20-30顆原子彈切斷志愿軍補給線，嚇得英國首相艾德禮連夜飛往華盛頓勸阻。時任志愿軍參謀長的解方將軍后來回憶： “彭老總把這事當笑話講，可半夜總聽見他在院子里踱步。”這種生死懸于一線的滋味，催生了1955年那次改變國運的中央書記處擴大會議。

錢三強至今記得，那天會場窗戶全用黑布蒙著。當周恩來宣布成立原子能研究所時，地質部長李四光突然站起來： “鈾礦勘探要加快，我拿腦袋擔保！”這話引得滿堂哄笑，可誰也沒想到，短短三年后蘇聯專家撤離時，李四光真把全國鈾礦分布圖鎖進了保險柜——鑰匙就掛在他貼身的襯衣口袋里。

816工程的萌芽，恰恰始于中蘇交惡的裂縫里。1959年冬天，二機部大院貼出張觸目驚心的告示：所有蘇聯專家將于三日內撤離。負責反應堆設計的鄧稼先站在告示前抽完半包煙，轉身對同事說： “咱們得把圖紙當《孫子兵法》來啃。”這句話后來成了核工業系統的黑話，新來的技術員要是聽不懂 “啃兵法”，準保被老工程師瞪眼。

真正的轉折發生在1964年那個燥熱的夏天。美國U偵察機像蒼蠅似的在西北上空盤旋，拍下的照片直接導致中央軍委擴大會議的召開。據參會人員回憶，聶榮臻元帥指著航拍圖直拍桌子： “咱們的核設施在人家眼里就是活靶子！”這話讓全場鴉雀無聲，直到毛澤東掐滅煙頭說了句： “學學老祖宗，把家當藏地底下去。”

1965年的密談持續了整整六個小時。當周恩來走出書房時，東方已泛起魚肚白。貼身警衛成元功注意到，總理的筆記本上多了串神秘數字 “816”，頁腳還洇著片茶漬。三個月后，重慶白濤鎮突然來了批地質隊員，他們拿著蓋有中央軍委紅章的介紹信，逢人就問： “附近有沒有能裝下火車的大山洞？”

金子山的開鑿堪稱當代愚公移山。六萬工程兵輪著鐵鎬向大山深處掘進，放炮聲震得烏江泛起白浪。負責爆破的王技術員有句口頭禪： “咱們這是在給山神爺掏耳朵眼兒。”這話不假，整座山被掏空成十八層迷宮，主洞室高度足夠并行兩列火車。有老工人至今記得，洞頂滲水結成冰柱，施工員就著冰碴子啃窩頭的場景。

保密紀律嚴得嚇人。工程兵54師的小戰士李光明，參軍三年只給家里寄過兩封信，信封上蓋著 “重慶市4513信箱”的戳子。直到1984年工程停建，他媳婦才知道丈夫所謂的 “在重慶搞建設”，竟是天天和炸藥雷管打交道。像他這樣的無名英雄，在816檔案室的花名冊上密密麻麻列了二十多頁。

要說這工程最絕的，當屬那個重達三噸的鉛封大門。負責安裝的老鉗工趙大栓吹牛： “這玩意兒，原子彈來了都得繞道走！”他當然不知道，這道門背后藏著亞洲最大的人工洞體，光是通風管道就能塞進整棟百貨大樓。可惜隨著國際形勢緩和，這個耗資七億的超級工程終究沒能等到啟用的那天。