“聽(tīng)說(shuō)你要把我的骨灰拿去喂魚(yú)？”1961年9月23日午后，毛澤東在武漢東湖客舍突然朝翻譯發(fā)問(wèn)。正捧著茶杯的蒙哥馬利手一抖，茶水潑濕了軍褲上的將星。這場(chǎng)面讓在場(chǎng)的中方人員忍俊不禁——他們知道，主席又在用他特有的幽默考驗(yàn)外國(guó)友人的應(yīng)變能力。

這個(gè)場(chǎng)景發(fā)生前十八小時(shí)，英國(guó)元帥剛在長(zhǎng)江游輪上目睹驚人一幕。六十八歲的毛澤東穿著藍(lán)白條紋浴袍，突然翻身躍入江中，驚得警衛(wèi)員差點(diǎn)跟著跳水。看著在浪濤里自在舒展的東方巨人，蒙哥馬利轉(zhuǎn)頭對(duì)隨行參謀嘀咕： “這哪像病人？”

華盛頓的誤判種子，恰恰埋在這次看似輕松的對(duì)話里。當(dāng)毛澤東半開(kāi)玩笑地說(shuō) “把骨灰撒進(jìn)大海喂魚(yú)”，中情局駐港情報(bào)站如獲至寶。他們用紅筆在簡(jiǎn)報(bào)上圈出 “骨灰”二字，連夜向蘭利總部發(fā)報(bào)：毛可能患有嚴(yán)重隱疾。這個(gè)結(jié)論，讓白宮對(duì)華政策整整歪了十二年。

要說(shuō)美國(guó)人栽跟頭，還得從朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)那會(huì)兒說(shuō)起。1950年11月的長(zhǎng)津湖戰(zhàn)役，陸戰(zhàn)一師的電臺(tái)里突然冒出山東口音的英語(yǔ)： “聯(lián)合國(guó)軍弟兄們，你們被包圍了！”正在喝咖啡的美軍參謀們哄堂大笑——他們堅(jiān)信中情局的判斷：中國(guó)人絕不敢參戰(zhàn)。直到冰天雪地里沖出土黃色人潮，這些喝著熱巧克力的少爺兵才慌了神。

毛澤東的幽默細(xì)胞，當(dāng)年就讓杜魯門政府吃過(guò)悶虧。板門店談判期間，我方代表突然提議： “不如在開(kāi)城搞個(gè)足球賽？”美方人員面面相覷，以為這是某種暗語(yǔ)。他們不知道，這個(gè)點(diǎn)子出自酷愛(ài)看《大公報(bào)》體育版的毛澤東。中情局為此耗費(fèi)三個(gè)月破譯 “足球外交”的深層含義，最終結(jié)論竟是：中國(guó)人真的想踢場(chǎng)球。

1961年那份要命的誤判報(bào)告，在五角大樓引發(fā)連鎖反應(yīng)。戰(zhàn)略分析員翻爛了《人民日?qǐng)?bào)》，試圖從豆腐塊文章里尋找 “接班人”線索。他們發(fā)現(xiàn)劉少奇頻繁視察東北重工業(yè)，卻在備注欄寫(xiě)道： “與毛年齡相近，排除可能性”。直到某期《人民畫(huà)報(bào)》刊登鄧小平接待外賓的照片，中情局專家拍案而起： “就是他了！這個(gè)矮個(gè)子眼里有殺氣！”

肯尼迪總統(tǒng)的幕僚們，為此制定了全套對(duì)華接觸方案。1963年春天，白宮甚至準(zhǔn)備了 “鄧氏食譜”——情報(bào)顯示這位 “接班人”嗜好川菜。他們不知道，毛澤東此時(shí)正在中南海菊香書(shū)屋批閱文件，手邊還擺著半碟湖南辣子。當(dāng)肯尼迪遇刺的消息傳來(lái)，主席放下毛筆嘆道： “可惜了，本是個(gè)能談的。”

有意思的是，中國(guó)情報(bào)系統(tǒng)早把這些誤判當(dāng)笑話看。某次軍委擴(kuò)大會(huì)議上，周恩來(lái)舉著中情局報(bào)告笑道： “他們要是知道克農(nóng)同志每天喝什么茶，怕是要把太平洋艦隊(duì)調(diào)來(lái)?yè)尣枞~。”這話不假，掌管情報(bào)工作的李克農(nóng)，連喝茶都講究——雨前龍井泡三遍就換，說(shuō)怕泄了茶香。

1972年尼克松訪華前，基辛格在秘密簡(jiǎn)報(bào)里讀到段往事：毛澤東七十三歲高齡時(shí)，還在武漢橫渡長(zhǎng)江。這位哈佛教授把眼鏡擦了又擦，轉(zhuǎn)頭問(wèn)助手： “你們確定報(bào)告沒(méi)把年齡寫(xiě)反？”當(dāng)他親眼見(jiàn)到紅光滿面的毛澤東時(shí)，終于明白中情局鬧了多大烏龍。

最戲劇性的反轉(zhuǎn)發(fā)生在1976年。當(dāng)毛澤東逝世消息傳來(lái)，中情局當(dāng)年那位分析員正在佛羅里達(dá)釣魚(yú)。他盯著收音機(jī)發(fā)了半天呆，突然把釣竿折成兩段——十四年前被他判定 “病重”的東方領(lǐng)袖，硬生生多活了十五年。魚(yú)線在咸濕的海風(fēng)里飄蕩，倒像給誤判時(shí)代畫(huà)了個(gè)歪斜的句號(hào)。

倒是蒙哥馬利晚年常跟人念叨： “毛說(shuō)喂魚(yú)那會(huì)兒，眼睛里閃著長(zhǎng)江浪花似的亮光。”這話傳到北京，周恩來(lái)笑著對(duì)工作人員說(shuō)： “主席哪是要喂魚(yú)，分明在釣大魚(yú)。”