1948年，香港九龍。

海風(fēng)裹挾著咸澀的氣息涌入碼頭，佐藤富子牽著幼子志鴻的手，指尖微微發(fā)抖。她望著眼前那棟米白色的小樓，庭院里傳來(lái)孩童嬉鬧聲，夾雜著熟悉的中國(guó)方言。

門(mén)開(kāi)了，一個(gè)身著旗袍的年輕女子抱著嬰兒走出，身后跟著幾個(gè)孩子。富子后退半步，喉嚨發(fā)緊。

那是郭沫若的新妻子于立群，而她身后的男人，正低頭逗弄著襁褓中的幼女，眉眼溫柔如昨。

“媽媽，那是爸爸嗎？”

志鴻仰頭問(wèn)道。富子沒(méi)有回答，她松開(kāi)兒子的手，向前邁了一步。

木屐踩在碎石路上的聲響驚動(dòng)了庭院中人，郭沫若猛然抬頭，四目相對(duì)的剎那，他手中的茶杯“哐當(dāng)”墜地。

01

1916年夏，東京圣路加醫(yī)院的走廊里飄著消毒水與梔子花的混合氣息。

21歲的佐藤富子正低頭整理病歷，耳邊忽然傳來(lái)急促的腳步聲。

一名中國(guó)青年沖進(jìn)護(hù)士站，用生硬的日語(yǔ)請(qǐng)求調(diào)取亡友陳龍?bào)K的X光片。他眼眶通紅，襯衫領(lǐng)口被汗水浸透，卻在瞥見(jiàn)富子時(shí)怔住了.

她眉目低垂，晨光透過(guò)玻璃窗灑在她發(fā)梢，恍若鍍上一層圣潔的光暈。

“小姐，您……像圣母瑪利亞?！鼻嗄晖回５母姘鬃尭蛔佣獍l(fā)燙。

她后來(lái)才知道，這個(gè)叫郭沫若的留學(xué)生因?yàn)榘k婚姻、異國(guó)求學(xué)的孤寂，以及友人離世的打擊，幾乎走向推向自殺邊緣。

兩人開(kāi)始頻繁通信，郭沫若在信中傾吐苦悶：“我是一只斷線的風(fēng)箏，而你是握住線軸的人?！备蛔觿t用英文回信：“我的靈魂已屬于你，即便與家族決裂?！?/p>

02

為了與郭沫若同居，她剪斷與武士家族的聯(lián)系，甚至放棄本名，成為“郭安娜”。

1916年冬，岡山的出租屋里，她挺著孕肚蹲在煤爐旁煮粥，郭沫若伏案寫(xiě)詩(shī)，將她的乳房比作“盛滿甘露的墳?zāi)埂薄?/p>

她笑他荒唐，卻把詩(shī)句珍藏進(jìn)木匣——那是《女神》詩(shī)集的雛形，也是她以為的愛(ài)情見(jiàn)證。

1928年，日本千葉縣市川市。

安娜在庭院里種下薔薇與紫蘇，雞籠旁堆著郭沫若的手稿。

十年亡命生涯中，日本憲警的監(jiān)視如影隨形，她學(xué)會(huì)了用菜園偽裝學(xué)術(shù)研究：藤架下埋著甲骨拓片，蕃茄地里藏著《中國(guó)古代社會(huì)研究》的草稿。

長(zhǎng)子郭和夫曾問(wèn)：“為什么爸爸總被警察追？”她撫著孩子頭頂：“因?yàn)樗跁?shū)寫(xiě)中國(guó)的靈魂?！?/p>

深夜，她借著月光縫補(bǔ)衣物，聽(tīng)著書(shū)房傳來(lái)丈夫的咳嗽聲，默默將稀粥里的米粒撈進(jìn)他的碗中。1934年某夜，憲警破門(mén)搜查，她擋在書(shū)柜前，任由警棍砸向肩胛，始終未透露郭沫若的消息。

03

1937年7月25日凌晨，郭沫若穿著和服走進(jìn)臥室，在安娜額間印下一吻。她佯裝熟睡，淚水卻洇濕枕巾.

昨夜，丈夫整理手稿時(shí)曾說(shuō)：“若我消失，定是為國(guó)赴死?！?/p>

此刻，她聽(tīng)見(jiàn)木屐聲漸遠(yuǎn)。

三周后，日本憲兵踹開(kāi)家門(mén)。審訊室里，皮鞭抽裂了她的和服，血漬暈染出地圖般的痕跡。

他們逼問(wèn)郭沫若的下落，她咬破嘴唇冷笑：“我的丈夫是中國(guó)人，他在保衛(wèi)自己的祖國(guó)。”出獄時(shí)，長(zhǎng)子和夫攙扶著她，五歲的志鴻攥著半塊山芋，怯生生問(wèn)：“媽媽，我們是不是罪人？”

04

11年后，當(dāng)富子帶著兒女跨越戰(zhàn)火踏上香港土地時(shí)，懷揣著最后的希冀：木匣里裝著郭沫若的手稿、長(zhǎng)子京都大學(xué)的錄取通知書(shū)，以及她放棄日本國(guó)籍的證明。

可九龍山林道的別墅里，于立群與五個(gè)孩子的笑聲擊碎了所有幻想。

“請(qǐng)回吧?！惫舯荛_(kāi)她的目光，于立群懷中的嬰兒突然啼哭。

富子后退半步，撞翻了玄關(guān)的青瓷花瓶。瓷片飛濺中，她想起1934年那個(gè)雨夜，丈夫捧著摔碎的茶杯安慰她：“器物易損，但我們的愛(ài)不會(huì)?！?/p>

后來(lái)，富子戴著紅袖章參加街道會(huì)議，用東北方言與鄰居嘮家常。

長(zhǎng)子郭和夫在化學(xué)研究所攻克頁(yè)巖油技術(shù)，她將珍藏的郭沫若手稿捐給國(guó)家，唯獨(dú)撕下那首《Venus》——詩(shī)句泛黃的邊緣，還沾著當(dāng)年煮粥時(shí)的米漿。

1977年，垂危的郭沫若請(qǐng)求見(jiàn)她最后一面。她摩挲著周總理寄來(lái)的信箋，對(duì)長(zhǎng)子搖頭。

次年春，她將畢生積蓄457萬(wàn)日元捐給中日友好協(xié)會(huì)，遺囑僅八字：“葬于中國(guó)，勿立碑文?！?/p>

尾聲

1994年，上海龍華殯儀館。日本駐華領(lǐng)事低聲問(wèn)：“值得嗎？”郭和夫望向母親遺像：“她曾說(shuō)，愛(ài)過(guò)中國(guó)，便不再是流浪者?！?/p>

窗外，玉蘭花開(kāi)得正盛，像極了1916年圣路加醫(yī)院的那樹(shù)梔子。

注：本文細(xì)節(jié)綜合自郭沫若與佐藤富子往來(lái)書(shū)信、回憶錄及多部傳記。