在中國(guó)近現(xiàn)代歷史的長(zhǎng)河中，有這樣一位人物，他的名字與晚清的風(fēng)雨、民國(guó)的變革以及新中國(guó)的曙光緊密相連。他，就是張?jiān)獫?jì)，一位跨越三個(gè)時(shí)代的文化巨擘，一位在政治、文化、教育領(lǐng)域都留下深刻印記的杰出人物。

而更令人稱道的是，張?jiān)獫?jì)不光跨越了三個(gè)時(shí)代，還曾跟這三個(gè)時(shí)代的最高領(lǐng)導(dǎo)人都有過(guò)對(duì)話。他曾跟慈禧、光緒、孫中山、袁世凱、蔣介石、毛主席、周總理、朱德都交流過(guò)，可以說(shuō)是當(dāng)之無(wú)愧的“活著的史書”。

在這些諸多對(duì)話當(dāng)中，最為世人所熟知的自然是他跟毛主席的那次交流。

當(dāng)時(shí)正值新中國(guó)建國(guó)前夕，毛主席邀請(qǐng)張?jiān)獫?jì)同游天壇，并在這次會(huì)面中向張?jiān)獫?jì)提出了一個(gè)非常有意思的問(wèn)題：“你見過(guò)幾次慈禧？”

而張?jiān)獫?jì)的回答可以說(shuō)是既在意料之外，又在情理之中，引得在場(chǎng)的所有人哈哈大笑，那么他到底回答了什么呢？

一、晚清的風(fēng)雨

張?jiān)獫?jì)，字筱齋，號(hào)菊生，出生于浙江海鹽的一個(gè)書香世家。

他自幼聰穎過(guò)人，熟讀四書五經(jīng)等中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)典，在光緒十年（1884年）與兄弟一同中了秀才。

五年后，他更是在鄉(xiāng)試中名列全省第十，與汪康年、汪大燮、蔡元培等近代名人一同中榜。

光緒十八年（1892年），26歲的張?jiān)獫?jì)考中進(jìn)士，被選入翰林院深造，從此開啟了他的仕途生涯。

張?jiān)獫?jì)的仕途起步于刑部主事，后因成績(jī)優(yōu)異被選為總理衙門章京。

一日，張?jiān)獫?jì)與同僚陳昭常、張蔭棠等人聚于京城一隅，他們圍坐于一張破舊的木桌旁，桌上擺滿了英文書籍和報(bào)紙。

張?jiān)獫?jì)目光堅(jiān)定，他說(shuō)道：“當(dāng)今世界，西學(xué)東漸，若我們不學(xué)無(wú)術(shù)，何以立足天下？”

同僚們聽了張?jiān)獫?jì)的話，都頻頻點(diǎn)頭，表示了對(duì)他的贊同。

之后，在張?jiān)獫?jì)的主導(dǎo)下，他們成立了一個(gè)學(xué)術(shù)團(tuán)體，名為“健社”，以“約為有用之學(xué)”為宗旨，共同學(xué)習(xí)西方的先進(jìn)知識(shí)。

不久后，他們又設(shè)館授讀英文，吸引了越來(lái)越多的求學(xué)者。

隨著人數(shù)的增加，張?jiān)獫?jì)等人在英文學(xué)堂的基礎(chǔ)上聯(lián)合集資籌建西學(xué)堂，后依嚴(yán)復(fù)的建議改稱通藝學(xué)堂。

在通藝學(xué)堂，張?jiān)獫?jì)親自為學(xué)堂制定章程規(guī)劃，課程首先設(shè)英文和數(shù)學(xué)，待英文精熟之后，再分科學(xué)習(xí)兵、農(nóng)、商、礦、格致、制造等。課目設(shè)置全面、精細(xì)，希望能擴(kuò)展學(xué)員的新學(xué)知識(shí)。

張?jiān)獫?jì)此舉推動(dòng)了西學(xué)在中國(guó)的傳播，他自己也成為了一位精通外語(yǔ)、學(xué)貫中西的人才。

當(dāng)時(shí)的張?jiān)獫?jì)懷揣著一顆赤子之心，他深信通過(guò)推進(jìn)西學(xué)的傳播，可以使國(guó)家富強(qiáng)，擺脫被列強(qiáng)欺凌的困境。

他常常在書房中自言自語(yǔ)道：“西學(xué)之精粹，若能為我所用，何愁國(guó)不強(qiáng)盛？”

然而，甲午戰(zhàn)爭(zhēng)的戰(zhàn)敗如同一記重錘，狠狠地?fù)羲榱藦堅(jiān)獫?jì)的幻想，這令他意識(shí)到國(guó)家所欠缺的，不僅僅是科技，更是法律與政體的革新。

于是，張?jiān)獫?jì)開始與康有為、梁?jiǎn)⒊热祟l繁接觸，他們常常在張?jiān)獫?jì)的書房中徹夜長(zhǎng)談，討論著國(guó)家的前途和命運(yùn)。

張?jiān)獫?jì)曾多次對(duì)康有為說(shuō)：“我們必須改變，否則這個(gè)國(guó)家將無(wú)未來(lái)。”

康有為則每次都點(diǎn)頭回應(yīng)：“元濟(jì)兄所言極是，變法維新，勢(shì)在必行。”

光緒二十四年（1898年），張?jiān)獫?jì)因其卓越的才華和對(duì)變法的熱忱，被翰林院侍讀學(xué)士徐致靖保薦給光緒皇帝。

在變法期間，張?jiān)獫?jì)上折奏請(qǐng)變官制、廢科舉、重商權(quán)、消滿漢界限。他在奏折中寫道：“若不振已廢之人心，扶將衰之國(guó)運(yùn)，我大清將何以自立于世界之林？”

他的言辭充滿了對(duì)國(guó)家的憂慮和對(duì)未來(lái)的期望。

然而，張?jiān)獫?jì)的這些奏折很快就引起了慈禧太后的注意，并受到了慈禧的多次召見。

在與慈禧的對(duì)話中，張?jiān)獫?jì)意識(shí)到以慈禧為代表的守舊派對(duì)變法并不看好。

他私下對(duì)康有為說(shuō)：“康兄，我們不能硬碰硬，必須先佯裝妥協(xié)，緩圖變法。”

但康有為卻激動(dòng)地反駁：“元濟(jì)兄，我們不能退縮，必須一往無(wú)前！”

也許有人會(huì)問(wèn)，為什么康有為這幫書生會(huì)如此激進(jìn)？

主要是當(dāng)時(shí)維新派跟袁世凱走得很近，袁世凱作為晚清著名軍閥，有他的軍事實(shí)力作為依靠，康有為自然有恃無(wú)恐。

然而，張?jiān)獫?jì)在與袁世凱接觸中看出了他的政治目的和個(gè)人品質(zhì)，并將其評(píng)價(jià)為“奸雄”，認(rèn)為不能信任袁世凱。

而事實(shí)也如張?jiān)獫?jì)所預(yù)料的那樣，袁世凱在戊戌變法最關(guān)鍵的時(shí)刻倒向了慈禧，戊戌變法最終以失敗告終，張?jiān)獫?jì)也因此受到牽連而被革職。

在被革職的那天，張?jiān)獫?jì)站在自己的書房中，望著滿屋的書籍，嘆息道：“變法雖敗，但我心未死。”

他并未因此放棄，而是南下上海，投身于商務(wù)印書館，開始了他在中國(guó)出版事業(yè)上的輝煌生涯。

在上海的一間簡(jiǎn)陋的辦公室里，張?jiān)獫?jì)對(duì)同事們說(shuō)：“雖然政治之路受阻，但我們?nèi)钥赏ㄟ^(guò)文化和教育，為國(guó)家的未來(lái)播下希望的種子。”他的聲音中充滿了不屈不撓的精神和對(duì)未來(lái)的憧憬。

張?jiān)獫?jì)的晚清經(jīng)歷，是一段從傳統(tǒng)士大夫到現(xiàn)代知識(shí)分子的轉(zhuǎn)變歷程，也是他個(gè)人理想與國(guó)家命運(yùn)交織的縮影。

二、民國(guó)的變革

在上海期間，張?jiān)獫?jì)在這里又見到了一位近代的風(fēng)云人物——孫中山。

當(dāng)時(shí)孫中山帶著自己的學(xué)說(shuō)著作來(lái)到商務(wù)印書館，希望張?jiān)獫?jì)能幫他出版。

張?jiān)獫?jì)在與孫中山的對(duì)話中，深感他就是能改變國(guó)家現(xiàn)狀的那個(gè)人，但是考慮到自己已不問(wèn)政治而是決心以文化立國(guó)，他最終拒絕了孫中山的請(qǐng)求。

不久后，孫中山率領(lǐng)著同盟會(huì)、光復(fù)會(huì)等革命黨人士發(fā)起了辛亥革命，一舉推翻了滿清，但是又由于力量不足將大總統(tǒng)的職位讓給了袁世凱。

袁世凱在當(dāng)上大總統(tǒng)后不久，就暴露出了他的政治野心，做起了稱帝的春秋大夢(mèng)。

張?jiān)獫?jì)在這個(gè)敏感的歷史時(shí)期，堅(jiān)守著自己文化立國(guó)的理念，他全力經(jīng)營(yíng)商務(wù)印書館，將商務(wù)印書館的發(fā)展重心從印刷為主轉(zhuǎn)變?yōu)槲幕a(chǎn)品供應(yīng)為主，并以“開民智、培國(guó)元”作為發(fā)展的戰(zhàn)略目標(biāo)。

在民國(guó)時(shí)期，張?jiān)獫?jì)與夏瑞芳相約“吾輩當(dāng)以扶助教育為己任”，大舉編撰出版現(xiàn)代教科書。

在他的領(lǐng)導(dǎo)下，商務(wù)印書館培養(yǎng)出了一批杰出的出版家和學(xué)者，如陸費(fèi)逵、沈知方、章錫琛等。

為保存和發(fā)揚(yáng)民族文化，他四處訪求版本，比勘異同，反復(fù)研討，不僅對(duì)古籍整理出版作了全面規(guī)劃，而且對(duì)古籍的版本、校勘、附錄等具體工作親自過(guò)問(wèn)，考慮周密。

他主持出版的《四部叢刊》、《續(xù)古逸叢書》等大型古籍叢書，成為民國(guó)古籍出版的代表性成果。

然而，張?jiān)獫?jì)的這些心血都在日寇的炮火中被化為了灰燼。

1932年1月，日寇炮轟上海，商務(wù)印書館總廠和東方圖書館幾乎被夷為平地。

張?jiān)獫?jì)看著這滿目瘡痍，悲憤交加，于是毅然集結(jié)起全上海的文化名人，奔赴南京向蔣介石請(qǐng)命。

在張?jiān)獫?jì)的努力下，蔣介石最終在9月份接見了他。

在這次與蔣介石的對(duì)話中，張?jiān)獫?jì)怒斥其消極抗日，并主張國(guó)民政府要為商務(wù)印書館的損失負(fù)責(zé)。

在張?jiān)獫?jì)的據(jù)理力爭(zhēng)下，蔣介石最終同意由國(guó)民政府出錢重建商務(wù)印書館總廠。

后來(lái)，在全面抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中，商務(wù)印書館也跟隨這蔣介石政府遷往了重慶。

不過(guò)，當(dāng)時(shí)張?jiān)獫?jì)由于年事已高，并沒(méi)有跟隨蔣介石一起走，而是留在了上海租界里。

在上海淪陷后，日寇得知張?jiān)獫?jì)是上海的文化名人，于是以高薪利誘張?jiān)獫?jì)出山為其搖旗吶喊，但是張?jiān)獫?jì)毅然拒絕了日寇的要求。

日寇見利誘不成，又以威逼，下令只要張?jiān)獫?jì)一出租界就將其抓捕。

沒(méi)有辦法的張?jiān)獫?jì)只好長(zhǎng)期居住在租界寓所當(dāng)中，但是他依然關(guān)心國(guó)家的文化事業(yè)，他散盡家財(cái)給鄭振鐸、何炳松等人去搜尋、保護(hù)古籍，自己的生活則非常拮據(jù)。

1945年，抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利后，張?jiān)獫?jì)的生活并沒(méi)有得到太多改善。由于他支持學(xué)生們的愛(ài)國(guó)運(yùn)動(dòng)、堅(jiān)決反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，令蔣介石對(duì)其恨之入骨，派遣大量特務(wù)長(zhǎng)期跟隨在他身邊。

1949年，在上海解放的前夕，蔣介石的軍隊(duì)沖入合眾圖書館打算把其中所珍藏的典籍全部帶走。

張?jiān)獫?jì)得知后，不顧82歲高齡，親赴合眾圖書館，指揮圖書館工作人員們與軍隊(duì)進(jìn)行了頑強(qiáng)對(duì)抗，最終在他的坐鎮(zhèn)下，軍隊(duì)不得不撤出合眾圖書館。

在上海解放后，張?jiān)獫?jì)接受毛主席的邀請(qǐng)，前往了北京參加新政協(xié)。

張?jiān)獫?jì)在民國(guó)時(shí)期的經(jīng)歷，不僅體現(xiàn)了他作為一位出版家的卓越貢獻(xiàn)，更展現(xiàn)了他作為一位文化人、學(xué)者和政治人物的多重身份和深遠(yuǎn)影響，他雖然與政治保持了一定的疏離狀態(tài)，但在關(guān)鍵時(shí)刻，他總能做出正確的政治選擇，展現(xiàn)了他對(duì)國(guó)家與人民的忠誠(chéng)和熱愛(ài)。

三、新中國(guó)的曙光

張?jiān)獫?jì)在抵京之后，毛主席親自接見了他，并且邀請(qǐng)他共游天壇。

在這次同游中，張?jiān)獫?jì)除了見到毛主席外，還見到了周總理、朱德、劉少奇、劉伯承、粟裕、陳毅等眾多我黨領(lǐng)導(dǎo)人。

在游覽途中，大家談笑風(fēng)生，一向幽默的毛主席也風(fēng)趣地詢問(wèn)張?jiān)獫?jì)：“你見過(guò)慈禧幾次？她的架子大不大？”

張?jiān)獫?jì)聽后，卻給出了一個(gè)出乎所有人預(yù)料的答案：“我沒(méi)有見過(guò)慈禧？”

這個(gè)答案令眾人疑惑不解，正當(dāng)毛主席又要追問(wèn)時(shí)，張?jiān)獫?jì)又補(bǔ)充道：“慈禧每次召見我都用簾子遮起來(lái)，不讓我看見她相貌。我們之間也距離有數(shù)十步遠(yuǎn)，每次交談都由太監(jiān)傳話。”

眾人一聽，心中疑惑頓解，這一答案可以說(shuō)是既在意料之外，又在情理之中。

毛主席更是笑著說(shuō)道：“這么看來(lái)，慈禧的架子還是挺大的嘛！”

之后，毛主席又跟張?jiān)獫?jì)講了講接下來(lái)的工作，并聽取了張?jiān)獫?jì)對(duì)新中國(guó)建設(shè)的建議。

當(dāng)天晚上，張?jiān)獫?jì)在返回住所后輾轉(zhuǎn)難眠，他激動(dòng)地對(duì)兒子張樹年說(shuō)：“我已活到耄耋之年了，曾經(jīng)見過(guò)光緒，見過(guò)袁世凱，也見過(guò)孫中山，還見過(guò)蔣介石，今天又有幸見到了毛主席。光緒想把國(guó)家治理好，但他太儒弱，而且上有慈禧，下無(wú)得力助手，缺乏人民群眾的廣泛支持，因而維新只能是一種夢(mèng)想。孫中山雖有偉大的理想和愿望，但未能實(shí)現(xiàn)。今天我見到了毛主席，他有學(xué)問(wèn)，有氣魄，我看中國(guó)的富強(qiáng)指日可待。我這一輩子還沒(méi)有見過(guò)太平盛世，中國(guó)的外患內(nèi)戰(zhàn)一直不停，看來(lái)至今和平有望了。

張?jiān)獫?jì)在新中國(guó)成立后，以其深厚的愛(ài)國(guó)熱忱和對(duì)文化教育出版事業(yè)的執(zhí)著追求，繼續(xù)為國(guó)家貢獻(xiàn)著自己的力量。

1952年，盡管已是85歲高齡，張?jiān)獫?jì)仍然出任了上海市文史研究館館長(zhǎng)。

他以自己的博學(xué)和遠(yuǎn)見，為上海乃至全國(guó)的文化事業(yè)貢獻(xiàn)著力量。在這一職位上，張?jiān)獫?jì)不僅推動(dòng)了文史研究的深入，也為保護(hù)和傳承中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化發(fā)揮了重要作用。

張?jiān)獫?jì)還連續(xù)當(dāng)選為第一屆和第二屆全國(guó)人民代表大會(huì)代表，這不僅是對(duì)他個(gè)人貢獻(xiàn)的認(rèn)可，也是對(duì)他在文化教育領(lǐng)域影響力的肯定。

同時(shí)，他還擔(dān)任了公私合營(yíng)商務(wù)印書館董事長(zhǎng)，繼續(xù)引領(lǐng)著這家他傾注了一生心血的機(jī)構(gòu)，為新中國(guó)的文化教育事業(yè)貢獻(xiàn)力量。

1959年8月14日晚，張?jiān)獫?jì)在上海華東醫(yī)院病逝，享年92歲。

他的人生旅程雖然結(jié)束，但他的精神和貢獻(xiàn)永遠(yuǎn)留在了人們心中。他的一生，是對(duì)文化教育事業(yè)無(wú)盡追求和奉獻(xiàn)的生動(dòng)寫照，他的貢獻(xiàn)將永遠(yuǎn)被后人銘記。