創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉創作

“同志，我找張志國。”村婦李秀蘭緊攥著發黃的結婚照，站在宏偉的辦公大樓前。

“張志國？哪個部門的？”接待員頭也不抬。

路過的首長停下腳步：“你剛才說誰？”

“張志國，二十年前下鄉的北京知青，我丈夫。”

首長的茶杯砸在地上，碎了...

01

1988年春天，麥苗剛剛泛青。河南欒川縣一個叫石板溝的小山村里，李秀蘭站在自家的土坯房前，望著遠處的山巒發呆。

她今年四十歲了，臉上的皺紋像田地里的溝壑，深深淺淺。

她的兒子張小軍今年考上了鄭州大學，是村里第一個大學生。

鄰居王嬸走過來，拍拍她的肩膀：“秀蘭，聽說你要去北京找志國？這么多年了，人家早就把你忘了。”

李秀蘭沒說話，只是抿了抿嘴唇。

“城里人啊，心都野了。你何必自取其辱？”王嬸嘆了口氣。

“我就是想去看看。”李秀蘭的聲音很輕，像是在自言自語。

她回到屋里，從床底下的木箱里拿出一個鐵盒子。打開盒子，里面是一張泛黃的結婚照和一本工作證。

照片上，年輕的張志國穿著藍色中山裝，她穿著花布衣裳，兩人挽著手，笑得燦爛。

那是1970年拍的。

李秀蘭把照片和工作證小心翼翼地放進貼身的口袋里。她決定了，明天就去北京。

火車上擠滿了人。

李秀蘭坐在硬座上，手里攥著一個布包。包里有五百塊錢，是她這些年攢下的所有積蓄。

對面坐著一對年輕夫妻，女人靠在男人肩上睡覺。男人不時摸摸女人的頭發。

李秀蘭別過臉，看向窗外飛馳而過的田野和村莊。

她想起了1968年的那個夏天。

那年，北京來了一批知青。張志國就是其中之一。他被分配到石板溝村，住在村委會辦公室旁邊的一間小屋里。

張志國很瘦，戴一副眼鏡，說話文縐縐的。他是北京某高干的兒子，但從不擺架子。白天下地干活，晚上教村里的孩子認字。

李秀蘭是村里的掃盲教師，常跟他一起教書。漸漸地，兩人熟悉起來。

張志國曾對她說：“秀蘭，你真勤快，又聰明。我喜歡你。”

那時她才二十歲，臉一下子紅到了脖子根。

1970年，他們結婚了。

張志國的父母沒來，據說是因為工作忙。婚禮很簡單，就在村委會辦公室里辦的，請了幾桌酒。

那是她這輩子最幸福的一天。

02

火車到站了。

李秀蘭跟著人流走出北京站，一下子愣住了。

高樓大廈，寬闊的馬路，成群的自行車和轎車。這哪是她想象中的北京啊。

“同志，請問怎么去復興門？”她攔住一個匆匆走過的年輕人。

年輕人看了她一眼：“坐地鐵最快。”

“地鐵？”李秀蘭茫然地問。

“就是地下鐵路。”年輕人指了指站口的方向，“那邊下去就是。”

李秀蘭謝過他，提著布包朝站口走去。

她手里攥著一張紙條，上面寫著張志國當年留下的地址：北京市復興門外大街14號，機械工業部。

這是她唯一的線索。

下了地鐵，李秀蘭按照路人指點，找到了復興門外大街14號。

但門口的牌子上寫的卻是“中國化工進出口總公司”。

“同志，請問這里是不是機械工業部？”她攔住一個出來的工作人員。

“機械工業部？那早搬走了，至少十年前的事了。”那人說，“現在在三里河那邊。”

“三里河怎么走？”

“坐公交車吧，44路到頭。”

李秀蘭又輾轉坐車，找到了三里河的機械工業部。

“同志，我找一個叫張志國的人。”她對門衛說。

“張志國？什么職務？”門衛翻開登記本。

“他是1978年從河南欒川縣回來的知青。”

門衛搖搖頭：“沒有這個人。你確定他在我們部工作？”

“他當年留的地址就是這。”李秀蘭掏出那張發黃的紙條。

門衛看了一眼：“這都十年前的事了。可能調走了。你有他的其他信息嗎？”

李秀蘭搖搖頭。

“這樣吧，你去人事處問問。一樓右拐到頭。”

人事處的同志查了檔案，也沒有張志國的記錄。

“同志，麻煩幫我查一下，他是北京干部子弟，1968年下鄉，1978年回城。”李秀蘭央求道。

人事處的中年女同志看著她質樸的穿著和焦急的神情，態度緩和了一些：“我幫你查查全系統的調動記錄吧。”

過了一會兒，那位同志說：“有一條記錄顯示，張志國同志1980年從我部調往國務院機關工作了。”

“國務院？”李秀蘭瞪大了眼睛，“在哪里？”

“西長安街，不過普通人進不去。”那位同志看著她，“你跟他是什么關系？”

“我是他愛人。”

那位同志上下打量著李秀蘭，眼神有些復雜：“他...在國務院工作的這些年，一直沒聯系你？”

李秀蘭低下頭：“是的。”

“你有照片之類的證明嗎？”

李秀蘭掏出那張結婚照。

那位同志看了看照片，又看看李秀蘭，嘆了口氣：“你先別去國務院了，那邊管得嚴，你進不去。我有個建議，你去中南海附近的西交民巷8號，那里有個接待室，你可以在那里登記，說不定能找到人。”

李秀蘭感激地點點頭：“謝謝同志。”

03

李秀蘭在西交民巷轉了好幾圈，才找到那個不起眼的8號門。

門口站著兩個警衛，目光警惕。

“同志，我想找人。”李秀蘭走過去。

“找誰？”警衛問。

“張志國，1980年從機械工業部調到國務院工作的。”

警衛看了她一眼：“你有介紹信嗎？”

“沒有。”

“沒有介紹信不行。”

李秀蘭急了：“同志，我是他愛人，從河南欒川縣來的。我找了他十年了。”

警衛猶豫了一下：“你等等。”

他進去打了個電話，然后出來說：“你可以進去登記，但不保證能找到人。”

李秀蘭跟著警衛進了接待室。

接待室里有幾張桌子，一位戴眼鏡的中年女同志正在接待一個老人。

等輪到李秀蘭時，她把結婚照和工作證遞了過去：“同志，我找張志國。”

“張志國是哪個單位的？”那位女同志問。

“1980年從機械工業部調到國務院的。”

“他是什么職務？”

“我不知道。”李秀蘭說，“我是他愛人，從河南來找他的。”

女同志看了看照片，又看看她，表情有些驚訝：“你在這里等一下。”

她拿著照片和工作證進了里間。

李秀蘭坐在椅子上，心跳得厲害。

過了大約十分鐘，一位穿著軍裝的中年人從里間走出來，徑直向李秀蘭走來。

他看起來很威嚴，肩上的肩章表明他是個高級軍官。

“同志，請跟我來。”他對李秀蘭說。

李秀蘭跟著他穿過幾道門，來到一間裝修考究的小會議室。

“請坐。”軍官示意她坐下，自己坐在對面，“你找張志國同志？”

“是的，他是我丈夫。”李秀蘭有些緊張。

“他是什么時候從河南回京的？”軍官問。

“1978年底。那時兒子才8歲。”

“這十年，他沒有聯系過你？”

“前兩年有幾封信和一些錢。后來就斷了。”李秀蘭低著頭，“我想，他可能是在城里有了新家庭，忘了我們娘倆了。”

軍官沉默了一會兒，突然問：“你叫什么名字？”

“李秀蘭。”

“你是哪里人？”

“河南欒川縣石板溝村的。”

軍官注視著她，目光嚴肅：“你能詳細講講你和張志國的相識經過嗎？”

李秀蘭不明白為什么要問這些，但還是一五一十地講了起來。

她講道，張志國當年怎么教村里的孩子認字，怎么幫老人看病，怎么跟她相戀結婚。講到，他臨走時怎么承諾很快接她們娘倆進城，講到，這些年她怎么苦苦等待。

軍官聽完，站起身來：“李秀蘭同志，請你再等一下。我需要向領導匯報一下情況。”

他拿著那張結婚照離開了。

李秀蘭坐在那里，不安地搓著手。她不知道接下來會發生什么，也不知道能不能見到張志國。

半小時后，門開了。

一位穿著筆挺西裝，戴著金絲眼鏡的中年人大步走了進來。他身材高大，舉止威嚴，一看就是個大人物。

他站在門口，目光炯炯地盯著李秀蘭。

李秀蘭看清了他的臉，心跳幾乎停止。

“張志國？”她試探著叫了一聲。

首長聽到“張志國”這個名字后，臉色突變，吃驚地說：“你說誰？你再說一遍是誰？”