文/幸福娃

深夜打開故宮博物院官網，放大米芾《舞鶴賦》的那一刻，我對著屏幕笑出了聲——這哪里是書法作品？分明是八百年前的“蹦迪現場”：墨跡如醉漢踉蹌，筆畫似霓虹閃爍，每個字都在宣紙上縱情熱舞。

蘇軾說這卷醉書可與王羲之比肩，但在我這個書法博主看來，米芾分明是給中國書法裝上了迪斯科球。

一、在酒神的懷抱里蘇醒的線條

五十六歲的米芾抱著酒壇走向書案時，他或許想起了三十年前那個月夜。

那時的他還是個年輕縣令，在鎮江甘露寺見到王羲之《破羌帖》真跡時，竟抱著字帖要跳江殉書。

而今夜，當三十年臨池功力遇上七分醉意，宣紙不再是束縛，而是任其揮灑的舞池。

看那“鶴”字最后一筆，墨色由濃轉淡似要飛走；“舞”字右半部三點水，分明是舞者旋轉時揚起的裙擺。

這不是書法家在用筆，而是醉酒仙人在云端作畫。米帶曾說“臣書刷字”，此刻的狼毫真成了畫刷，在紙上潑出酒氣氤氳的狂草。

張旭寫《古詩四帖》前必飲斗酒，頭發蘸墨當筆用；懷素在芭蕉葉上練字，酒酣時墨跡穿透葉片。

但米芾的獨特在于將癲狂控制在法度之內——細看《舞鶴賦》，所有看似失控的飛白都精準落在行氣線上，就像戴著鐐銬的現代舞。

二、晉唐風骨撞上北宋搖滾

王羲之的《蘭亭序》是月下清談的雅士，米芾的《舞鶴賦》則是市井酒肆的浪子。

前者如高山流水，后者似重金屬搖滾。但蘇軾說二者“不落下風”，恰似說貝多芬與鮑勃·迪倫都是時代之聲。

看《蘭亭》“之”字二十一變是精心設計的優雅，而《舞鶴賦》里同一個字能寫出醉酒十八式。

王羲之在會稽山陰寫下的是永恒，米芾在襄陽醉后揮灑的是剎那。一個用理性抵達完美，一個以感性觸摸真實，這何嘗不是藝術的雙子星座？

黃庭堅曾調侃：“米芾作字如快劍斬陣，強弩射千里”。比起王羲之的從容，米芾的筆鋒總帶著攻城略地的狠勁。

這種差異背后是時代基因的裂變：晉人追求超然物外，宋人卻要在紅塵中開出自在之花。就像宋代汝窯的天青釉里摻著鐵胎的粗糲，米芾把市井煙火氣煉成了藝術金丹。