“生活就是抵抗”——讓-伊夫·弗雷蒂涅這本安東尼奧·葛蘭西傳記的題目取得不能再好了，它出色地描繪了這個(gè)非凡的人物。

不理解和重建20世紀(jì)上半葉的政治史，就沒(méi)法理解和重建葛蘭西的生平。的確，從許多方面來(lái)看，葛蘭西悲劇的一生反映了自由主義政權(quán)在向民主社會(huì)轉(zhuǎn)變上的失敗。作為這一失敗的受害者，葛蘭西致力于想象在一個(gè)由資產(chǎn)階級(jí)和無(wú)產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成的系統(tǒng)中，自治能起什么作用，因此，他也就放棄了消除階級(jí)和統(tǒng)一社會(huì)經(jīng)濟(jì)的目標(biāo)。葛蘭西理解，在西方，在社會(huì)分化和多元主義已經(jīng)落地生根的情況下，雅各賓派的革命時(shí)刻已經(jīng)過(guò)去了。他的目標(biāo)是找出在不完全否定自由主義秩序的歷史遺產(chǎn)，不完全否定先于自由主義和資本主義秩序的法律、政治文化的情況下，自由主義秩序還能承受什么根本上的改造。在葛蘭西的歷史主義進(jìn)路（這一進(jìn)路不必背負(fù)第二國(guó)際社會(huì)主義者的決定論負(fù)擔(dān)）中，有足夠的空間來(lái)表達(dá)一個(gè)政治意志，也有足夠的空間來(lái)讓那個(gè)意志適應(yīng)特定的語(yǔ)境。換言之，社會(huì)主義改造不可能是社會(huì)力量機(jī)械運(yùn)作的結(jié)果，必須由黨和知識(shí)分子來(lái)設(shè)計(jì)它、把它理念化、想象它，這樣，社會(huì)力量才能成為能動(dòng)的政治主體，對(duì)自身進(jìn)行改造。葛蘭西從南意大利失敗的革命中學(xué)到的一個(gè)教訓(xùn)是，把革命的理念強(qiáng)加于一個(gè)社會(huì)而不關(guān)注其歷史特性，可能破壞其真正變革的潛能。

葛蘭西

在1796年拿破侖發(fā)動(dòng)第一次意大利戰(zhàn)爭(zhēng)期間，那不勒斯的雅各賓勢(shì)力對(duì)波旁國(guó)王發(fā)起反叛并于1799年1月宣布成立帕爾特諾普共和國(guó)，后者的名字源于古希臘殖民地帕耳忒諾珀，也就是那不勒斯城的前身。這個(gè)共和國(guó)國(guó)內(nèi)沒(méi)有真正的選民，其存在完全依賴于法軍的力量；領(lǐng)導(dǎo)這個(gè)共和國(guó)的是一幫有文化的開(kāi)明貴族，他們空談理論而理想主義，對(duì)自己國(guó)家的下層階級(jí)幾乎一無(wú)所知，而他們的事業(yè)的成功，又在根本上取決于后者的同意。在教會(huì)的攻擊（在俄國(guó)、英國(guó)和土耳其的支持下，教會(huì)發(fā)動(dòng)農(nóng)民反對(duì)共和國(guó)）下，南意大利的“民主化”進(jìn)程一敗涂地。文森佐·庫(kù)柯(Vincenzo Cucco)的《關(guān)于1799年那不勒斯革命的歷史論文》(Saggio storico sulla rivoluzione napoletana del 1799) 提供了一個(gè)關(guān)于那個(gè)短命共和國(guó)的現(xiàn)實(shí)主義的、批判的敘述并指出，它失敗的原因，恰恰在于其革命精英身上的那種雅各賓式的抽象。他們完全脫離了人民——在理論上正確，在實(shí)踐上錯(cuò)誤。解放人民卻又不影響、塑造他們的意見(jiàn)意味著把地盤(pán)拱手讓給復(fù)辟的波旁王朝的反動(dòng)意識(shí)形態(tài)，后者在政治上的嚴(yán)厲壓迫將在未來(lái)的數(shù)十年里阻礙南方的自由主義改革——2003年，美國(guó)在試圖對(duì)伊拉克輸出民主的時(shí)候也引發(fā)了同樣的后果。

在庫(kù)柯的“被動(dòng)革命”理論的基礎(chǔ)上，葛蘭西認(rèn)為，一個(gè)意志，若只是歷史力量的工具性載體，那它大抵是非政治的、抽象的，最終也是無(wú)效的。作為意大利人文主義（其主要參照點(diǎn)在文藝復(fù)興早期）的傳人，葛蘭西設(shè)想了一條政治上的通往社會(huì)改造之路，這條道路既不依賴主觀的意志，也不依賴客觀的社會(huì)科學(xué)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，就像對(duì)尼科洛·馬基雅維利來(lái)說(shuō)一樣，政治行動(dòng)是人為認(rèn)識(shí)和行動(dòng)，以及，最重要的是，為從行動(dòng)的觀點(diǎn)來(lái)看的知識(shí)而創(chuàng)造出來(lái)的最精致的東西。在這個(gè)文化環(huán)境中，葛蘭西發(fā)展出他作為一個(gè)人、作為一名學(xué)者和作為一位政治領(lǐng)袖的心智。最主要的是，在這個(gè)文化環(huán)境中，飽受束縛之苦的他發(fā)展出一套抵抗束縛的最有效的策略。

那種永遠(yuǎn)不能從必然性中解放出來(lái)的極端現(xiàn)實(shí)條件——監(jiān)獄——是作為解放的藝術(shù)和科學(xué)的政治行動(dòng)的范式。葛蘭西的一生本質(zhì)上就是對(duì)這個(gè)范式的一種再現(xiàn)。的確，沒(méi)有哪個(gè)詞能比“監(jiān)獄”更好地表達(dá)葛蘭西的個(gè)人生活和政治生活的連結(jié)了。他一生輾轉(zhuǎn)于各種監(jiān)獄，監(jiān)獄是他對(duì)后世影響最深的政治范疇——庶民性和霸權(quán)——的來(lái)源。

《生活就是抵抗》英文書(shū)封

葛蘭西是戰(zhàn)士，不只是反對(duì)法西斯主義的戰(zhàn)士，早在法西斯主義當(dāng)政前，他就已經(jīng)在戰(zhàn)斗了。他一生都在為道德和政治的自主而戰(zhàn)，他很早就知道觀念是不完美的工具，人為擴(kuò)展自己在冷漠環(huán)境（這個(gè)環(huán)境的運(yùn)行邏輯不關(guān)心人對(duì)自由的追求，并且只可能間接地服務(wù)于人的目標(biāo)）中自治的能力而設(shè)計(jì)、改進(jìn)觀念。這是葛蘭西從他鐘愛(ài)的詩(shī)人賈科莫·萊奧帕爾迪和他最欣賞的哲學(xué)家馬基雅維利那里學(xué)來(lái)的一課。毫不夸張地說(shuō)，葛蘭西一生輾轉(zhuǎn)于監(jiān)獄，而追求自主，是他一生都在做的，對(duì)付和抵抗監(jiān)獄的練習(xí)。

葛蘭西發(fā)現(xiàn)自己被關(guān)進(jìn)的第一座監(jiān)獄是他自己的身體，或者更廣泛地說(shuō)，是他在故鄉(xiāng)撒丁島的日常生活這座監(jiān)獄。后來(lái)的其他監(jiān)獄則更直接地影響了他的意志和行動(dòng)，這些監(jiān)獄包括：他身為貧困大學(xué)生在都靈的經(jīng)歷，他在法西斯主義牢獄里的生活，以及他和國(guó)內(nèi)外共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的隔離。監(jiān)獄的類比也和他被迫面對(duì)和主動(dòng)選擇面對(duì)的挑戰(zhàn)相符，這種必然性與自主的混合，也是他的哲學(xué)和他對(duì)政治的構(gòu)想的標(biāo)志。葛蘭西本人把那些形形色色的監(jiān)獄詮釋為考驗(yàn)，它們鍛煉了他的意志，逼他用適當(dāng)?shù)模R基雅維利會(huì)說(shuō)“有效的”）方式調(diào)查事實(shí)。他接受了斯多葛派的準(zhǔn)則：人應(yīng)該在認(rèn)識(shí)到自己能做什么的基礎(chǔ)上決定自己該做什么。遵循這一準(zhǔn)則，他把自己所受的束縛，變成了解放的機(jī)會(huì)——對(duì)他來(lái)說(shuō)，有效地或者說(shuō)政治地思考，就是練習(xí)對(duì)不允許自由選擇、只提供固定選項(xiàng)的現(xiàn)實(shí)進(jìn)行智力上的抵抗。就像我們從葛蘭西的著作和書(shū)信中得知的那樣，知道你能做什么，也就理解了你所處的社會(huì)條件或其他條件，這樣，你做的事情就必然是你必須做的事情了。早在讀到馬克思的作品前，葛蘭西就把他的監(jiān)獄變成了斯賓諾莎哲學(xué)的代表，而我們也可以把它對(duì)社會(huì)變革的構(gòu)想置入這個(gè)內(nèi)在的框架。我們可以擴(kuò)展葛蘭西的固定行動(dòng)意志論，把馬基雅維利著名的fortuna和virtù的辯證也包括進(jìn)去，后者也不知偶然和任意的自由為何物。

被葛蘭西奉為座右銘的名言“理性的悲觀主義，意志的樂(lè)觀主義”使哲學(xué)成為一個(gè)有效的答案，它既能回答理想主義的唯意志論，又能回答令人不安的宿命論，這兩條思路（分別）指導(dǎo)著當(dāng)時(shí)意大利的最高綱領(lǐng)派社會(huì)主義者和第二國(guó)際的實(shí)證派社會(huì)主義者。葛蘭西的個(gè)人的和政治的生活經(jīng)驗(yàn)類似于一個(gè)實(shí)踐哲學(xué)培訓(xùn)學(xué)校。實(shí)踐哲學(xué)的目標(biāo)，是通過(guò)在原本對(duì)人的欲望充耳不聞的環(huán)境中提出“正確的”問(wèn)題、給自己“正確的”目標(biāo)，來(lái)獲得能夠改變意志的活力和激情。這種在某種意義上說(shuō)既激進(jìn)又革命的規(guī)范現(xiàn)實(shí)主義影響了他的政治。

就像我們從《生活就是抵抗》中得知的那樣，葛蘭西生于邊緣的邊緣。在19世紀(jì)末，意大利是歐洲的邊緣。葛蘭西出生于撒丁島，而撒丁島本身又是意大利的邊緣，從地理、政治、文化和經(jīng)濟(jì)上說(shuō)都如此。撒丁島人大多是農(nóng)民和牧民，只有一小部分人在行政部門(mén)和采礦業(yè)工作。采礦業(yè)也許是撒丁島和歐陸工業(yè)系統(tǒng)最重要的關(guān)聯(lián)了。國(guó)家在島上最可見(jiàn)的存在，是一支由警察機(jī)器和官僚組成的強(qiáng)制性行政勢(shì)力。按等級(jí)劃分的權(quán)力關(guān)系和對(duì)警察的服從支配了所有社會(huì)關(guān)系，肯定也支配了農(nóng)業(yè)勞動(dòng)關(guān)系，后者數(shù)個(gè)世紀(jì)以來(lái)一直在結(jié)構(gòu)上以地主對(duì)半奴隸的農(nóng)民及其家人的支配為基礎(chǔ)。

葛蘭西是撒丁島吉拉爾扎區(qū)注冊(cè)部門(mén)的一個(gè)小職員弗朗西斯科·葛蘭西的第四個(gè)兒子，從小就過(guò)著貧苦困難的生活。葛蘭西幼年多病，很早就輟了學(xué)，身體的畸形也加重了他的痛苦。吉拉爾扎是最早束縛他的監(jiān)獄之一：在給妻子的一封信中，他回憶了他們村的階級(jí)結(jié)構(gòu)，和他作為一個(gè)因?yàn)樘F上不起好學(xué)校的聰明孩子遭受的后果。這種屈服帶來(lái)的心理影響，經(jīng)過(guò)幾代人的強(qiáng)化，變成了屈辱和宿命論，麻痹了個(gè)體的和集體的解放行動(dòng)。

葛蘭西的第二座監(jiān)獄是他的身體。他天生駝背，個(gè)子矮小得近乎于侏儒。小時(shí)候，為拉伸他的四肢，他的父母常把他吊到昏暗廚房的天花板上，每天吊上幾個(gè)小時(shí)。可最終，他還是那樣——在像監(jiān)獄一樣使他做不了年輕人渴望、喜歡做的事情的身體中，束縛著一個(gè)聰明的頭腦和一個(gè)頑強(qiáng)的意志。終其一生，他都不得不監(jiān)視和控制自己的身體、根據(jù)它來(lái)調(diào)整自己的意志而斗爭(zhēng)。但調(diào)整意志，不是要認(rèn)命般地向身體屈服，而是為了統(tǒng)治身體。他的身體訓(xùn)練了他，使他學(xué)會(huì)從自己的環(huán)境出發(fā)能問(wèn)什么、不能問(wèn)什么，以及，怎樣抵抗并非他創(chuàng)造的現(xiàn)實(shí)強(qiáng)加給他的頭腦和意志的必然性。必然性和自由的結(jié)合，就好比是他自我塑造的道德教科書(shū)的第一章。看似自然的階級(jí)屈服的宰制，生理缺陷的支配——葛蘭西在年輕時(shí)就有意識(shí)地發(fā)現(xiàn)了這些監(jiān)獄的存在。必然性決定了、但沒(méi)有否定他的意志：這個(gè)斯賓諾莎式的感悟，是葛蘭西從他的早年學(xué)到的第一課。

不過(guò)，為葛蘭西的政治和社會(huì)思想提供起點(diǎn)的，是他在邊緣的生活：他給了那個(gè)邊緣一個(gè)名字，“南方”。南方——意大利南部，對(duì)葛蘭西來(lái)說(shuō)，它變成了世界上所有“南方”的范式——不但意味著一種屈服和支配的條件，也意味著一種抵抗的經(jīng)驗(yàn)和一種對(duì)解放的渴望。南方不是由工業(yè)經(jīng)濟(jì)、結(jié)構(gòu)化的階級(jí)和一個(gè)被賦予了對(duì)自身解放潛能的意識(shí)的無(wú)產(chǎn)階級(jí)構(gòu)成的。葛蘭西創(chuàng)造了“庶民性”這個(gè)術(shù)語(yǔ)。南部的意大利人和這個(gè)國(guó)家以及世界其他地方的人可以把“庶民性”和服從轉(zhuǎn)化為解放的條件，但轉(zhuǎn)化的基礎(chǔ)，不是馬克思的階級(jí)斗爭(zhēng)。在葛蘭西看來(lái)，南方對(duì)支配的屈服是雙重的：它受到的支配既來(lái)自于內(nèi)部（地主和財(cái)主，以及家庭內(nèi)部的父權(quán)關(guān)系）也來(lái)自于外部（北方或大多數(shù)工業(yè)和發(fā)達(dá)地區(qū)）。那個(gè)支配的心理結(jié)構(gòu)本身就是維持支配的工具，因?yàn)樗屓藗冇X(jué)得、認(rèn)為自己的社會(huì)地位純粹出于偶然——或者，在這個(gè)意義上說(shuō)——是“命中注定的”和“自然的”。在那個(gè)心理結(jié)構(gòu)的培訓(xùn)下，庶民默認(rèn)了自己受到的支配，失去了自己的意志和心智的自主，失去了自己的欲望和語(yǔ)言。在他們那里沒(méi)有反抗，只有為生存而做出的功能性的調(diào)整：在那種“自然的”社會(huì)生活的背景下，葛蘭西想理解通過(guò)政治可以喚醒和組織什么力量。認(rèn)識(shí)那看似自然的條件的社會(huì)根源，是理解能帶來(lái)真正變革的政治手段的起點(diǎn)。葛蘭西在這些庶民性的條件中尋找一種有效的解放模式，他從大眾文化和語(yǔ)言開(kāi)始找起。

反抗還不夠。南方人持續(xù)反抗卻從未得到解放，也就是說(shuō)，他們一直沒(méi)有自治的能力。解放要求建構(gòu)一套替代性的政治實(shí)踐和社會(huì)關(guān)系。葛蘭西相信，因?yàn)樗麄兊氖窳?chǎng)處在一種塑造其意志、剝奪其目標(biāo)的社會(huì)秩序中，所以，南方人民必須從內(nèi)部開(kāi)啟解放進(jìn)程——就像他本人在試圖把自己的心智從有缺陷的身體中解放出來(lái)時(shí)做的那樣。因?yàn)樗娜毕莶皇菃慰恳庵揪湍芨淖兊模裕噲D拉伸他的四肢是沒(méi)用的。事實(shí)上，那樣的努力是自我挫敗的。“沒(méi)用的”反抗會(huì)引起一種無(wú)能感，并最終使人聽(tīng)天由命地、沮喪地默認(rèn)自己不想要的條件。類似地，南方的庶民想通過(guò)抵制和反抗來(lái)把他們的鎖鏈拉開(kāi)也是沒(méi)用的；他們必須改變自己的性質(zhì)，通過(guò)理解他們的條件之所以一直沒(méi)有變化是因?yàn)樗麄冏约涸跓o(wú)意中促成了那些條件——因此，他們的條件不是自然的而完全是人為的或者說(shuō)社會(huì)的——他們就能做到這點(diǎn)。葛蘭西認(rèn)為，這個(gè)發(fā)現(xiàn)會(huì)帶來(lái)變革的可能性。而相反，他相信，對(duì)主人和警察的本能的、突發(fā)性的反抗只會(huì)以強(qiáng)化壓制而告終。

葛蘭西從邊緣（從任何邊緣）出發(fā)的任務(wù)是理解怎樣通過(guò)改變被迫屈服的人民的倫理和文化習(xí)慣來(lái)改變一個(gè)被迫屈服的社會(huì)。他認(rèn)為，通過(guò)從內(nèi)部理解支配的邏輯和策略，通過(guò)看到這點(diǎn)——自由和正義的原則與其說(shuō)是從外部或自上而下地強(qiáng)加給被支配人民的，不如說(shuō)可能來(lái)源于大眾文化——我們就能解決那種關(guān)于庶民性的頑固的宿命論。這是他從文森佐·庫(kù)柯對(duì)上文提到的1799年帕爾特諾普共和國(guó)的失敗的歷史分析中學(xué)到的一課。從外部強(qiáng)加只存在于理論中的原則，會(huì)引起反革命，給民眾反對(duì)那些原則、珍視傳統(tǒng)價(jià)值和反自由主義和共和自由的支配系統(tǒng)的理由。

在以大學(xué)生的身份搬到都靈后，葛蘭西開(kāi)始思考這個(gè)支配和失敗的解放的邏輯。在20世紀(jì)初，都靈是意大利工業(yè)最發(fā)達(dá)的城市，是菲亞特、汽車工業(yè)之家。它吸引了來(lái)自其他許多城市和地區(qū)的工人。考慮到意大利地區(qū)傳統(tǒng)、歷史和方言顯著的文化多元性，我們可以說(shuō)，都靈是一個(gè)移民的熔爐，在這樣一個(gè)地方，結(jié)社和統(tǒng)一的意圖只可能來(lái)自于政治。的確，都靈也是葛蘭西和政治相遇的地方。它是各種有組織協(xié)會(huì)、（右翼和左翼）政黨、文化圈、期刊、雜志之家，也是街頭示威、與警察或反對(duì)派政治團(tuán)體的沖突頻發(fā)之地。都靈是一座動(dòng)蕩而充滿活力的城市，是一場(chǎng)政治沖突和參與式民主的實(shí)驗(yàn)。

葛蘭西搬到都靈，成為都靈大學(xué)文學(xué)和哲學(xué)系的一名學(xué)生。受意大利地區(qū)語(yǔ)言多樣性研究吸引，他想研究方言、民俗和大眾文化。今天，我們會(huì)把這些話題歸類到文化人類學(xué)這門(mén)學(xué)科之下，但對(duì)葛蘭西來(lái)說(shuō)，它們代表了通往社會(huì)與政治改革之路。對(duì)自己的學(xué)生生活，葛蘭西不是特別滿意，那種生活孤獨(dú)并與城市社會(huì)生活失去了聯(lián)系。他覺(jué)得自己像移民，在邊緣的條件下生活，那種條件近乎于監(jiān)獄，而他也通過(guò)政治的藝術(shù)，通過(guò)成為政治領(lǐng)袖來(lái)加以反抗。

他在都靈最小的廣場(chǎng)之一卡利納廣場(chǎng)上一棟樓的一個(gè)狹小的房間里生活。他在廣場(chǎng)上聚集汽車工業(yè)的工人，和他們展開(kāi)坦誠(chéng)而開(kāi)放的對(duì)話，討論各種具體的政治和理論問(wèn)題，如與工廠工作條件相關(guān)的自由權(quán)和工作場(chǎng)所的民主。葛蘭西的蘇格拉底式的方法意在從工人那里引出大學(xué)生一般從書(shū)本得來(lái)的想法和判斷。葛蘭西想建立一個(gè)由教師和領(lǐng)袖組成的工人貴族，其目標(biāo)是領(lǐng)導(dǎo)工人同志親自理解自己屈服的理由和自身的解放潛能。他相信，建立工人貴族是通往解放之路：不是把真理強(qiáng)加于人民，而是領(lǐng)導(dǎo)人民在心中認(rèn)識(shí)和把握真理。

今天，我們會(huì)把這稱作培養(yǎng)自主。葛蘭西把這個(gè)進(jìn)程定義為“霸權(quán)”：把人民從支配中解放出來(lái)要求人民改變其解讀自身?xiàng)l件的方式，并因此而改變其價(jià)值系統(tǒng)。“霸權(quán)”這個(gè)詞源自希臘語(yǔ)；它現(xiàn)在通行的用法，出自于希羅多德對(duì)伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)的敘述。希羅多德用這個(gè)術(shù)語(yǔ)來(lái)描述雅典人強(qiáng)加于其盟友——那些理論上是地位平等的伙伴的城邦國(guó)家——的支配關(guān)系。今天，這個(gè)詞主要用于國(guó)際關(guān)系，指強(qiáng)國(guó)及其勢(shì)力范圍內(nèi)（雖然沒(méi)有被它占領(lǐng)或征服）的國(guó)家之間的關(guān)系。“霸主”是支配者的名稱，霸權(quán)則是這樣一種政治，它旨在不使用明確、直接的強(qiáng)迫實(shí)踐，通過(guò)共識(shí)和追隨使自己得到服從。霸權(quán)就是贏得臣民同意的支持，而此時(shí)，臣民也不再被動(dòng)地受支配。就像我們?cè)谙Ａ_多德以戲劇化的方式描寫(xiě)的伯利克里的葬禮演說(shuō)中讀到的那樣，雅典人想成為全希臘的學(xué)校，而非強(qiáng)加給他們的主人。在二戰(zhàn)后的幾十年里，美國(guó)是西歐的霸主。在這段時(shí)間里，美國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)地位不是通過(guò)單純地使用武力（雖然它的確推翻了一些不友好的政府），而是通過(guò)成為文化的“北極星”及其臣民的政治理念和心態(tài)的啟發(fā)者得來(lái)的。一個(gè)國(guó)家受美國(guó)影響意味著，它的人民聽(tīng)美國(guó)的音樂(lè)，看美國(guó)的電視節(jié)目和電影，用屬于美國(guó)的大眾文化和語(yǔ)言的詞與術(shù)語(yǔ)（如今，還包括通信技術(shù)）。

葛蘭西的時(shí)代有霸權(quán)文化嗎？有：葛蘭西毫不懷疑，他的同胞也和其他歐洲人和美國(guó)人一樣，生活在自由主義和資本主義的霸權(quán)之下，他認(rèn)為，只要注意人們?cè)谌粘Ｉ钪惺褂煤吞岬降恼Z(yǔ)言和價(jià)值——他們讀什么，持什么意見(jiàn)，甚至是他們表達(dá)自己私人經(jīng)驗(yàn)中的情緒和情感的方式——就能覺(jué)察這點(diǎn)。

怎樣讓人像自己的主人一樣行動(dòng)呢？這是霸權(quán)的目標(biāo)，而這個(gè)目標(biāo)因此也要求我們理解共識(shí)和合作的機(jī)制。成熟的自由主義社會(huì)依賴的，就是這種服從機(jī)制。我們可以調(diào)整此邏輯以適應(yīng)一個(gè)不同的社會(huì)計(jì)劃嗎？這個(gè)社會(huì)計(jì)劃將給予這樣的價(jià)值：不是讓人民中的某個(gè)階級(jí)，而是讓整個(gè)共同體感到滿足。

葛蘭西用“霸權(quán)”這個(gè)詞來(lái)指通過(guò)政治文化、通過(guò)解放庶民的心智來(lái)獲得解放的計(jì)劃。為理解我們可以成就什么，我們需要真正地對(duì)自己，對(duì)我們?cè)谏鐣?huì)中的地位，對(duì)我們必須對(duì)我們生活的世界做出反應(yīng)意味著什么有所意識(shí)。根據(jù)葛蘭西，庶民需要給自己受規(guī)范理想啟發(fā)的、能夠?qū)崿F(xiàn)的預(yù)期。他們不應(yīng)該給自己不可企及的或純屬烏托邦的目標(biāo)，但他們也不應(yīng)該給自己統(tǒng)治階級(jí)及其無(wú)處不在的價(jià)值強(qiáng)加給他們的目標(biāo)。

這就是從庶民性中得解放的艱難任務(wù)。它難，是因?yàn)槿嗣裥枰o自己適當(dāng)?shù)哪繕?biāo)，這樣他們才能用自己的力量來(lái)實(shí)現(xiàn)這些目標(biāo)。對(duì)于認(rèn)識(shí)我們能成為什么和能做什么來(lái)說(shuō)，認(rèn)識(shí)我們是什么是必不可少的：基于這種內(nèi)在的哲學(xué)，葛蘭西的結(jié)論是，在西方，暴力革命或直接革命不合適，霸權(quán)將完成顛覆支配系統(tǒng)的革命任務(wù)。眾所周知，在群眾戰(zhàn)爭(zhēng)——第一次世界大戰(zhàn)——的時(shí)代寫(xiě)作的葛蘭西區(qū)分了運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)和陣地戰(zhàn)。因此，身為學(xué)生，他對(duì)理解人吸收意義、形成語(yǔ)言習(xí)慣、交流和互相影響的方式感興趣。葛蘭西認(rèn)為，大眾文化、方言、風(fēng)俗和民俗是倉(cāng)庫(kù)，我們可以在里面找到處在社會(huì)中的人能做的事、他們用來(lái)理解他們做的事的意義和象征，以及他們和其他人聯(lián)系的方式。所以，解放——或者說(shuō)它的反面，即支配和對(duì)屈服的認(rèn)命般的接受——的潛能就在于大眾文化。

出于這個(gè)理由，葛蘭西強(qiáng)烈批評(píng)了“傳統(tǒng)知識(shí)分子”或那些號(hào)稱自己因知識(shí)和能力而在地位和文化上高人一等的聰明人。這些傳統(tǒng)知識(shí)分子認(rèn)為自己是一個(gè)特權(quán)群體，為社會(huì)上更高級(jí)的人群寫(xiě)作；他們不關(guān)心文化能夠怎樣反映和改變世界，因?yàn)樗麄儗?duì)改變?nèi)说男膽B(tài)不感興趣，實(shí)際上，他們對(duì)普通人的生活，普通人思考、愛(ài)、祈禱和感受的方式一無(wú)所知。他們也不想知道。根據(jù)葛蘭西，“傳統(tǒng)知識(shí)分子”會(huì)妨礙或阻撓解放，因?yàn)樗麄兿刖S護(hù)高低文化之分，不想創(chuàng)造一種廣泛的（國(guó)民性的）大眾文化。因此，葛蘭西面臨的挑戰(zhàn)是，重新統(tǒng)一知識(shí)分子和普通男女、高文化和大眾文化。他的霸權(quán)計(jì)劃就取決于這種合作的實(shí)現(xiàn)；這是一個(gè)意識(shí)形態(tài)事業(yè)。

葛蘭西的眾多獄中筆記

在18世紀(jì)，意大利哲學(xué)家詹巴蒂斯塔·維柯在其《新科學(xué)》中寫(xiě)下的文字將對(duì)葛蘭西產(chǎn)生深刻的影響。葛蘭西引用維柯來(lái)解釋自己關(guān)于知識(shí)分子的真正作用的想法。維柯和葛蘭西提倡的那種知識(shí)分子相當(dāng)于是一個(gè)新的梭倫。梭倫是古雅典民主革命的領(lǐng)袖，通過(guò)教導(dǎo)自己的公民同胞，讓他們知道自己和貴族地位平等，梭倫領(lǐng)導(dǎo)雅典人走向政治自由。就像維柯在《新科學(xué)》中寫(xiě)到的那樣，梭倫是“平民的黨派領(lǐng)袖”。他想把雅典的政治系統(tǒng)從貴族制變成民主制，為做到這點(diǎn)，他首先必須把窮人從債務(wù)中解放出來(lái)。雅典的窮人已經(jīng)變成了他們的債主的奴隸。債使他們和他們的子女一代又一代地陷入奴役。詩(shī)人梭倫試圖給他們正確的詞來(lái)形容自己的解放：他是一種新的知識(shí)分子，或者，用維柯的話來(lái)說(shuō)（葛蘭西在他早期的論文《社會(huì)主義與文化》中采用了這種說(shuō)法），一個(gè)說(shuō)普通人的語(yǔ)言而非深?yuàn)W語(yǔ)言的“有俚俗智慧的圣人（saggezza volgare）”（俚俗源自拉丁語(yǔ)的vulgus，意為“普通人”）。

在普通人的語(yǔ)言中，智慧意味著高于俚俗。但梭倫的“俚俗智慧”能夠克服貴族的權(quán)力和他們高高在上的態(tài)度。為在政治中保持更大的權(quán)力，貴族想讓人們相信，貴族“出身神圣”或更高級(jí)，俗人、平民應(yīng)該崇拜貴族，接受自己被支配的條件并默然服從。梭倫則提出異議，讓人們反思并意識(shí)到他們都有和貴族一樣的人性，并因此而應(yīng)該在公民和政治權(quán)利上與貴族平等。葛蘭西的知識(shí)分子模型正是這種“有俚俗智慧的圣人”，他能和庶民對(duì)話，使他們理解到，他們不需要接受他們的生活狀況，不需要屈服。“霸權(quán)”的意思就是顛覆一個(gè)既存的社會(huì)政治系統(tǒng)，而不是單純的反抗。

這是最重要的。人們必須相信自己和他們認(rèn)為高自己一等的人平等，因?yàn)橹挥羞@樣，他們才會(huì)給自己可以去為之而斗爭(zhēng)的目標(biāo)。在這里，意識(shí)形態(tài)的作用顯得特別有力。梭倫的政治的結(jié)果是真正的革命，因?yàn)樗粌H改變了統(tǒng)治者：向民主的轉(zhuǎn)型不但改變了被迫服從的階級(jí)，還改變了整個(gè)雅典社會(huì)。它不但改變了制度，更重要的是，它還改變了人們對(duì)于同一個(gè)群體內(nèi)、同樣的性格和性質(zhì)下的存在狀態(tài)的意識(shí)。而使不完美的、永遠(yuǎn)需要維護(hù)的制度變得有意義、強(qiáng)大而持久的，正是這樣的意識(shí)或信念。相信意味著文化態(tài)度的變化，意識(shí)形態(tài)做的就是這個(gè)。

這就是為什么葛蘭西的霸權(quán)哲學(xué)始于邊緣。在葛蘭西那里，邊緣變成坩堝，熔煉出在永遠(yuǎn)不會(huì)被所謂的高文化全面滲透的大眾文化中、通過(guò)這種大眾文化來(lái)實(shí)現(xiàn)的新形式的生活計(jì)劃和新形式的解放潛能。和葛蘭西的監(jiān)獄（真實(shí)的和修辭意義上的）一樣，艱難、貧困和孤獨(dú)的生活，也可以成為獲得一種不依賴從外部強(qiáng)加的抽象模型的自由的機(jī)會(huì)。革命一般從先鋒，從少數(shù)人開(kāi)始。不是因?yàn)檫@些人高人一等，而是因?yàn)樗麄円苍S更加頑強(qiáng)，或是因?yàn)樗麄兲幱诟由羁痰慕^望——理由是多方面的。人不會(huì)突然就全體獲得解放。解放的進(jìn)程是漸進(jìn)的、多樣的，是用普通人的語(yǔ)言來(lái)表達(dá)的；解放沒(méi)有線性的軌道。葛蘭西會(huì)說(shuō)，必須以能讓人們的觀念聯(lián)合、相遇、合作的方式把人組織起來(lái)。對(duì)他來(lái)說(shuō)，這就是政治活動(dòng)的意義，這就是創(chuàng)造由共享的意義和目的組成的意識(shí)形態(tài)網(wǎng)絡(luò)的意義。葛蘭西認(rèn)為，組織至關(guān)重要，因?yàn)樯鐣?huì)變革需要以有意識(shí)的意志和堅(jiān)決的行動(dòng)、以智識(shí)與文化的分析、以政治的策略活動(dòng)為基礎(chǔ)。組織要求首先建立政黨：在葛蘭西心中，黨類似于馬基雅維利的君主——黨就像是“集體的君主”，其目標(biāo)，是把制度和社會(huì)從那些像“外國(guó)的”代理一樣把自己的權(quán)力意志強(qiáng)加于人民的原則中解放出來(lái)。

不過(guò)，不應(yīng)把組織和同質(zhì)性混為一談。同質(zhì)性這個(gè)概念的意思是，每個(gè)人都應(yīng)該在思想和信念上保持一致。雖然使用了列寧的語(yǔ)言并且非常看好先鋒隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)和策略作用，雖然把霸權(quán)的社會(huì)構(gòu)想為一個(gè)“總體”，但是，葛蘭西的目標(biāo)不是同質(zhì)性，他也不認(rèn)為自治的終點(diǎn)必然是馴順的共同體或只有一個(gè)想法的百姓。他從未壓制過(guò)反抗的精神，從青年時(shí)代起，這種精神就一直陪伴著他。葛蘭西認(rèn)為自發(fā)的反抗是福，這樣的反抗就像是可以點(diǎn)燃篝火的火花。他在兒時(shí)就感受到了反抗的本能，這個(gè)本能也把他從一種被動(dòng)地默然接受不幸的生活中拯救出來(lái)。根據(jù)朱塞佩·費(fèi)奧里的復(fù)述，葛蘭西曾問(wèn)：“是什么阻止我變成一個(gè)古板的人？”他的回答是：“反抗的本能”。在撒丁島生活的時(shí)候，在都靈為工人組織而斗爭(zhēng)的時(shí)候，在獄中的時(shí)候，他的感覺(jué)都一樣。他一生輾轉(zhuǎn)于監(jiān)獄，但他從不認(rèn)命；他從未聽(tīng)天由命地接受自己的條件，反叛的精神是拯救他的祝福。

1926年，在被送進(jìn)監(jiān)獄的時(shí)候，他知道自己將在那里度過(guò)余生。在那漫長(zhǎng)的十年里，他在一間狹小的牢房里生活，每天，他都會(huì)逼自己做同樣的事情：葛蘭西給自己的生活強(qiáng)加了一個(gè)規(guī)律。每天早上，他會(huì)在同樣的時(shí)間起床，在同樣的時(shí)間喂來(lái)牢房找他的鳥(niǎo)。他試圖在同樣的時(shí)間吃飯，在同樣的時(shí)間閱讀。他為抵抗從外部強(qiáng)加給他的監(jiān)獄而創(chuàng)造出他自己的監(jiān)獄。他理解，通過(guò)這種日常的斗爭(zhēng)，他能夠避免接受自己的條件、向必然性屈服。這是一堂在極端的束縛條件下上的反抗課。

不過(guò)，對(duì)葛蘭西來(lái)說(shuō)，自由權(quán)不止于反抗。反抗是閃光的信號(hào)，它表明那里有東西，但它不是解放故事的結(jié)局。的確，解放的進(jìn)程沒(méi)有重點(diǎn)：解放始于人意識(shí)到自己在錯(cuò)誤的地方、做錯(cuò)誤的事情、被錯(cuò)誤地對(duì)待的那一刻。在這個(gè)意識(shí)的幫助下，人認(rèn)識(shí)到自己可以抵抗那些告訴自己這就是自己的生活、自己必須適應(yīng)的人強(qiáng)迫自己接受的不公平的要求。當(dāng)被支配的人變成自己的義務(wù)的保衛(wèi)者，支配也就取得了勝利。但在那所謂的監(jiān)獄中，人也能靠自己，創(chuàng)造出自己的抵抗。就像葛蘭西在把自由描述為一種將經(jīng)年累月地持續(xù)，特別是在艱難困苦中持續(xù)的條件，而非反抗閃光的那一刻的時(shí)候做的那樣。

博洛尼亞，2020年8月

*本文翻譯自Nadia Urbinati, “Foreword”, in Jean-Yves Frétigné, To Live Is to Resist: The Life of Antonio Gramsci, translated by Laura Marris, Chicago & London: The University of Chicago Press, 2021, pp. ix-xxii. 作者持有原文版權(quán)，譯文得到作者許可。

娜迪亞·烏爾比納蒂，哥倫比亞大學(xué)政治學(xué)系政治理論教授，研究領(lǐng)域?yàn)楫?dāng)代政治思想和民主與反民主傳統(tǒng)，著有《我，人民：民粹主義是怎樣改變民主的》(Me The People: How Populism Transforms Democracy, 2019)、《面目全非的民主：意見(jiàn)、真理和人民》(Democracy Disfigured: Opinion, Truth and the People, 2014)、《代議制民主：原則與譜系》(Representative Democracy: Principles and Genealogy, 2006)等。