“老鄭頭，您這身子骨還折騰啥啊？”1950年深秋的武漢街頭，蹬三輪的老漢望著蜷縮在車斗里咳喘的鄭位三直搖頭。梧桐葉打著旋兒落在褪色的軍大衣上，這位紅四方面軍創(chuàng)始人正攥著皺巴巴的筆記本，準(zhǔn)備去碼頭工人夜校講課。誰(shuí)也想不到，這個(gè)看起來(lái)比車夫還寒酸的老頭，兜里揣著毛主席特批的副總理級(jí)工資條。

黃安百姓至今記得1927年那個(gè)燥熱的夏夜。鄭位三拎著桐油燈鉆進(jìn)董必武家的后院，八仙桌上鋪著從漢口偷運(yùn)來(lái)的油印文件。 “農(nóng)民自衛(wèi)隊(duì)要擴(kuò)編！”他沾著茶水在桌面上畫(huà)出黃麻地區(qū)地形圖，油燈把兩人影子投在土墻上，晃得像兩支躍動(dòng)的火把。三個(gè)月后，三百名赤衛(wèi)隊(duì)員扛著梭鏢沖進(jìn)七里坪鹽卡，鄂豫皖根據(jù)地的第一把火就這么燒起來(lái)了。

有意思的是，這位創(chuàng)建紅二十五軍的 “老赤衛(wèi)”在陜南打游擊時(shí)，竟用算盤打出過(guò)一出好戲。1935年冬，部隊(duì)被圍困在秦嶺腹地，鄭位三裹著破棉襖縮在崖洞里，噼里啪啦打著從地主家繳獲的紫檀算盤： “老蔣的兵吃空餉三成，咱們斷他糧道七天，保管不戰(zhàn)自亂。”果然，七天后包圍圈不攻自破。這手絕活后來(lái)被徐海東寫進(jìn)回憶錄，戲稱他是 “算盤將軍”。

建國(guó)初某次中南海茶話會(huì)上，毛主席夾著煙卷突然發(fā)問(wèn)： “位三同志在武漢住得慣不？”正在剝橘子的李先念手上一頓，橘汁濺到中山裝上。在場(chǎng)眾人都知道，主席惦記的是那個(gè)寧住工人區(qū)也不搬干部樓的老戰(zhàn)友。當(dāng)初分配住房時(shí)，鄭位三把組織安排的小洋樓改成烈屬招待所，自己帶著發(fā)妻擠進(jìn)大智門車站旁的筒子樓，說(shuō)是 “聽(tīng)火車汽笛睡得踏實(shí)”。

不得不說(shuō)的是，1954年那場(chǎng)風(fēng)波成了鄭位三人生的分水嶺。當(dāng)調(diào)查組翻出他與饒漱石的合影時(shí)，這個(gè)倔老頭竟把二十年前的任命狀塞進(jìn)灶膛。火光映得他滿臉通紅： “當(dāng)年李先念帶著隊(duì)伍在鄂東苦戰(zhàn)，我這紙調(diào)令算個(gè)球！”這話傳到中南海，正在批閱文件的毛主席沉默良久，抓起紅鉛筆在報(bào)告上劃了道粗線： “此人可信。”

1955年授銜前夜，總干部部派人送來(lái)表格。鄭位三摸著泛黃的《鄂豫皖邊區(qū)軍事要圖》，突然抓起鋼筆在 “現(xiàn)任職務(wù)”欄劃了叉： “莫填了，我這病秧子別耽誤年輕人。”窗外春雨淅瀝，他裹緊補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖，哼起了黃安民謠： “小小黃安，人人好漢...”第二天，那張空白表格靜靜躺在軍委辦公室，角落洇著兩滴墨漬，像極了當(dāng)年七里坪的彈孔。

鮮為人知的是，鄭位三每月領(lǐng)的304.5元工資，八成進(jìn)了漢口六渡橋的功德箱。街道主任老周記得清楚，每月15號(hào)晌午，準(zhǔn)有個(gè)穿灰布衫的老頭往居委會(huì)塞信封： “給李家寡婦的學(xué)費(fèi)” “張鐵匠兒子的藥錢”，牛皮紙信封上字跡歪歪扭扭，卻分文不差。直到1975年他彌留之際，護(hù)士在病床下發(fā)現(xiàn)個(gè)鐵皮盒，里面整整齊齊碼著二十年的匯款存根，最底下壓著張字條： “還差王木匠家五斗米，來(lái)年補(bǔ)上。”

那年深秋，鄧小平在鄭位三的悼詞稿上添了句： “比職務(wù)更重的是擔(dān)當(dāng)。”追悼會(huì)當(dāng)天，從黃安趕來(lái)的老赤衛(wèi)隊(duì)員擠滿八寶山禮堂，他們帶來(lái)一捧大別山的紅土，撒在覆蓋黨旗的骨灰盒上。風(fēng)穿過(guò)松柏發(fā)出嗚咽，恍惚間又回到1927年的七里坪，三百個(gè)聲音在群山間回蕩： “銅鑼一響，四十八萬(wàn)！”