創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

01

1972年初春，北京東四胡同里一片喧囂。

二十二歲的方明遠將行李簡單收拾好，站在院子里最后環顧一圈自己長大的四合院。

父親方志遠是位老資格干部，文革初期遭到批斗，如今身陷囹圄，前途未卜。

為了避免牽連，也為了讓兒子能有一條活路，方父托關系將方明遠送往青海插隊落戶。

那是一個寒冷的清晨，天才蒙蒙亮，母親已經起床為他準備了餃子。

"多吃點，路上餓了就啃點干糧，火車上飯菜不好吃。"母親絮絮叨叨，眼淚卻止不住地往下掉。

方明遠不忍看母親哭泣，低頭扒著飯碗："娘，您別擔心，我去鍛煉鍛煉，等風頭過了就回來。"

"記住，無論如何，活著回來。"母親紅著眼眶，將一個布包塞到他手里，"這里有些錢，還有你奶奶留下的玉佩，關鍵時刻能救命。"

方明遠將布包小心地放進內衣口袋，貼身收好。

他知道，這可能是他在很長一段時間內唯一的依靠了。

告別家人后，方明遠背著簡單的行囊，踏上了開往青海的列車。

這趟旅程漫長而艱辛，火車在寬廣的土地上緩緩前行，窗外的景色從熟悉的城市變為廣袤的田野，再到荒涼的戈壁灘。

三天三夜的旅途中，他目睹了祖國的壯闊河山，也體驗了從未有過的孤獨與不安。

火車終于到達西寧站時，已是第四天的傍晚。

下了火車，撲面而來的是刺骨的寒風和稀薄的空氣。

方明遠深吸一口氣，頓時感到一陣眩暈。高原反應來得猝不及防，他扶著站臺的柱子，努力讓自己站穩。

"方明遠同志？"一個粗獷的聲音在身后響起。

方明遠轉過頭，看到一個身材魁梧、皮膚黝黑的中年男子。他穿著厚實的皮襖，臉上布滿了高原風霜留下的痕跡。

"是我。"方明遠點點頭。

"我是阿什貢村的支書，馬長河。"男子爽朗地笑了笑，伸手接過方明遠的行李，"走吧，還有一段路要趕呢，爭取天黑前到村里。"

馬長河帶著方明遠坐上了一輛破舊的吉普車，向著更遠的牧區駛去。

車子在崎嶇的山路上顛簸，方明遠望著窗外越來越荒涼的景色，心里的忐忑越來越強烈。

"馬支書，阿什貢村是個什么樣的地方？"他忍不住問道。

馬長河笑了笑："是個好地方，雖然條件艱苦了點，但空氣好，人也淳樸。你是北京來的知青，身體可能需要一段時間適應。不過別擔心，村里人會照顧你的。"

天色漸暗時，吉普車終于停在了一個小村莊前。

方明遠下車后，看到的是幾十間低矮的土坯房，散落在一片開闊的草地上。遠處山巒起伏，天空廣闊無垠，與北京的擁擠喧囂截然不同。

馬長河帶他來到一間簡陋的土屋前："這是給你安排的住處，東西不多，但能遮風擋雨。爐子、炊具都有，煤和柴火在屋后的小棚子里。有什么需要就來找我，我家就在村口那間大房子。"

方明遠點點頭，道過謝后走進屋內。

室內光線昏暗，只有一張木床、一張桌子和兩把椅子。

床上鋪著厚厚的毛毯，看起來還算干凈。角落里有個簡陋的爐子，旁邊堆著一些木柴。

他放下行李，坐在床沿上，突然感到一陣強烈的孤獨和絕望。

遠離家鄉，遠離親人，來到這個陌生而荒涼的地方，前途一片茫然。高原的寒氣透過衣服滲入骨髓，他不由自主地顫抖起來。

正當他沉浸在思緒中時，門外響起了輕輕的敲門聲。

02

方明遠猶豫了一下，起身開門。

門外站著一個藏族姑娘，她大約二十歲左右，身著傳統的藏袍，烏黑的長發編成兩條粗辮垂在胸前，臉頰被高原的風雪磨礪得紅潤而有光澤。

"你好，我是卓瑪。"姑娘用略帶口音的漢語說道，"聽馬支書說村里來了北京知青，我給你送些吃的。"她手里捧著一個木盤，上面放著幾塊青稞餅和一碗冒著熱氣的酥油茶。

方明遠愣了一下，有些不知所措："謝謝，謝謝你，快請進。"

卓瑪走進屋內，將食物放在桌上，然后熟練地蹲下身子，打開爐子，添了幾塊柴火。火焰很快燃起，屋內頓時溫暖了許多。

"屋子冷了，要多添些柴火。"她邊忙活邊說，"高原上的夜晚很冷，北京來的同志要多穿衣服，不然容易生病。"

方明遠感激地看著這個熱心的姑娘："謝謝你，卓瑪。我叫方明遠，剛到這里，什么都不懂。"

卓瑪抬起頭，笑容明媚："沒關系，我可以教你。這里的生活雖然艱苦，但只要適應了就好。來，先嘗嘗酥油茶，暖暖身子。"

方明遠接過碗，小心翼翼地喝了一口。

酥油茶香濃醇厚，帶著一種特殊的咸香，雖然口感奇特，但確實讓他渾身暖和了起來。

"味道怎么樣？"卓瑪期待地問。

"很好喝，很暖和。"方明遠誠實地回答。

卓瑪開心地笑了："那就好。明天我帶你去草原上轉轉，讓你熟悉一下這里的環境。現在天晚了，你好好休息，有事就來找我，我家就在你隔壁。"

方明遠送卓瑪到門口，望著她離去的背影，心里的孤獨感減輕了不少。

這個陌生的地方，至少有一個熱心人愿意幫助他，這已經是極大的安慰了。

第二天清晨，卓瑪如約而至。她穿著鮮艷的藏袍，頭上戴著傳統的飾品，看起來比昨天更加精神煥發。

"走吧，方大哥，我帶你去認識一下我們的草原。"卓瑪親切地稱呼道。

兩人走出村子，踏上了廣闊的草原。初春的草原剛剛開始返青，嫩綠的草芽點綴在褐色的大地上。

遠處的雪山巍峨聳立，白云在藍天上悠閑地漂浮。方明遠從未見過如此壯麗的景色，不由得驚嘆出聲。

"太美了！"他由衷地贊嘆道。

卓瑪自豪地點點頭："這就是我們的家園。雖然生活條件不如城里好，但這里的天更藍，草更綠，空氣更清新。"

一整天，卓瑪帶方明遠走遍了村子周圍的草場、河流和山坡，詳細介紹每個地方的特點和注意事項。

她告訴他哪里的水可以喝，哪些野草可以辨別方向，哪些地方冬天容易積雪結冰。

"這些知識對在草原上生活很重要，"卓瑪認真地說，"草原上的天氣變化無常，一不小心就會迷路或遇險。"

回村的路上，卓瑪又教他如何用石塊支起簡易的火爐，如何從羊身上取暖，如何在大雪封山的日子里儲存食物。

"卓瑪，你為什么對我這么好？"方明遠忍不住問道。

卓瑪歪著頭，笑得天真爛漫："因為我們是鄰居啊。在草原上，大家都要互相幫助，這是我們的傳統。再說，你是從那么遠的地方來的，一個人在這里肯定不容易。"

她的笑容純凈如雪山上的陽光，方明遠感到心里一陣溫暖。

在這個陌生而遙遠的地方，他遇到了一個如此熱心的朋友，這或許是命運的眷顧。

03

插隊的第三天，馬支書找到方明遠，告訴他要參與村里的生產勞動，跟著卓瑪的哥哥卓宗去學習放牧。

"只有參加勞動，才能真正融入集體，也才能在這里站穩腳跟。"馬支書拍著他的肩膀說。

方明遠點點頭，雖然對放牧一無所知，但他明白必須適應這里的生活。

第二天一早，卓宗來到方明遠的屋子，帶他去放羊。

卓宗比卓瑪大兩歲，身材高大健壯，性格沉穩寡言，與活潑開朗的卓瑪形成鮮明對比。

"方大哥，這是我哥哥卓宗。"卓瑪為兩人介紹，"哥哥，這是北京來的方明遠大哥，你要好好教他啊。"

卓宗點點頭，遞給方明遠一根長桿："這是放羊用的，走吧。"

兩人帶著一群羊，向遠處的草場走去。

一開始，方明遠完全不知道如何指揮羊群，幾次想要驅趕羊只，卻總是適得其反，羊群四散奔逃。

卓宗不得不跑前跑后地將羊群重新聚攏。

"放羊要有耐心，"卓宗終于開口，"羊有自己的習性，你要順著它們的性子來，不能急。"

方明遠用袖子擦了擦汗，不好意思地笑了笑："我還得多學習。"

中午時分，卓瑪帶著午飯來到草場。她遠遠看到方明遠手忙腳亂的樣子，不禁笑出聲來："北京來的書生，真是嬌貴！"

方明遠有些窘迫，但也不惱："是啊，我這個'書生'確實不會放羊，還得多向你們學習。"

卓瑪將食物分給兩人，然后熟練地指揮羊群，不一會兒就將散亂的羊只聚集到一起。

"你看，要這樣。"她示范給方明遠看，"羊群有頭羊，你控制住頭羊，其他羊就會跟著走。"

方明遠仔細觀察，慢慢學習，卓瑪在一旁耐心指導。

草原上的陽光明媚，微風吹拂著青草，卓瑪的笑聲清脆如山泉，方明遠感到一種前所未有的輕松和愉悅。

接下來的日子里，方明遠每天跟著卓宗放牧，逐漸掌握了技巧。

閑暇時，卓瑪總會來草場找他們，教方明遠如何擠羊奶、剪羊毛、做奶酪。

她還教他識別草藥，分辨天氣變化的征兆，甚至教他幾句簡單的藏語。

"卓瑪，你懂得真多。"一次，方明遠由衷地贊嘆道。

卓瑪眨眨眼，得意地說："我媽媽是漢族人，從小教我很多東西。不過我也沒上過幾年學，要是能像你一樣在北京上大學，肯定比現在懂得更多。"

"你母親是漢族人？"方明遠有些驚訝。

卓瑪點點頭："嗯，她是五十年代來支援西部建設的知識分子，遇到我爸爸后就留下來了。她很聰明，會說藏語，也教我說標準的普通話。"

方明遠突然理解了為什么卓瑪的漢語如此流利，也明白了她為何對他這個北京來的知青如此友善。

或許在她心中，母親的形象與那些來自內地的年輕人有某種聯系。

隨著時間推移，方明遠漸漸適應了牧區的生活。

他學會了放牧、擠奶、生火做飯，甚至能用簡單的藏語與村民交流。

高原的風霜讓他的皮膚變得黝黑粗糙，曾經白皙的雙手因為勞作布滿老繭。

但他的眼神卻比來時更加堅定和從容，仿佛在這片廣袤的土地上找到了某種力量。

04

夏天來臨，牧區迎來了一年一度的賽馬節。這是當地最盛大的節日，周圍幾個村的牧民都會聚集在一起，舉行賽馬、射箭、歌舞等活動。

"方大哥，明天就是賽馬節了，你一定要去看!"卓瑪興奮地告訴方明遠，"我哥哥要參加比賽，他騎術很好，去年就拿了第一名！"

方明遠點點頭："好啊，我很期待。"

"那我明天一早來接你，"卓瑪說，"記得多穿件衣服，山坡上風大。"

第二天清晨，卓瑪如約而至。她今天特意盛裝打扮，身著節日的傳統服飾，頭上戴著銀飾，胸前掛著珊瑚項鏈，顯得格外美麗動人。

"卓瑪，你今天真漂亮。"方明遠由衷地贊嘆道。

卓瑪低下頭，臉頰微紅："這是我媽媽留下的衣服和首飾，每年賽馬節才穿。"

兩人一起來到舉辦賽馬的山坡上。

這里已經聚集了數百名牧民，大家都穿著節日的盛裝，臉上洋溢著喜悅的笑容。

遠處，幾十名騎手正在做最后的準備，卓宗也在其中，騎在一匹黑色的駿馬上，顯得格外英武。

賽馬開始了，騎手們策馬奔馳，揚起漫天塵土。

卓瑪緊張地抓住方明遠的手臂，目不轉睛地盯著賽場。方明遠也跟著緊張起來，不由自主地為卓宗加油。

最終，卓宗憑借精湛的騎術和良好的默契，率先沖過終點線，贏得了比賽。

全場爆發出熱烈的歡呼聲，卓瑪激動得跳了起來，拉著方明遠的手："我就說我哥哥最棒了吧！"

方明遠被她的熱情感染，也跟著歡呼起來。這一刻，他不再是那個孤獨的北京知青，而是這個歡樂節日的一部分。

傍晚，村民們在一片開闊的草地上生起篝火，開始了歌舞表演。

男人們唱起豪邁的牧歌，女人們跳起優美的藏族舞蹈。

酥油茶和青稞酒在人群中傳遞，氣氛熱烈而溫馨。

"方大哥，來跳舞吧！"卓瑪拉著方明遠的手，將他拽進舞圈。

"我不會跳！"方明遠有些慌亂。

"沒關系，跟著我的動作就行了。"卓瑪笑著說，然后開始示范簡單的舞步。

方明遠笨拙地模仿著，幾次踩錯步子，引來周圍人的善意笑聲。

卓瑪也笑得前俯后仰，但仍然耐心地教他。漸漸地，方明遠掌握了基本舞步，能夠跟上節奏了。

舞蹈中，卓瑪不經意間握住了方明遠的手。

她的手溫暖而有力，方明遠感到一種奇特的安心感。

兩人的目光在火光中相遇，卓瑪迅速低下頭，但手卻沒有松開。

那一刻，方明遠的心跳突然加速，一種從未有過的情感在心中悄然滋長。他不確定那是什么，但知道自己不愿放開那只手。

篝火晚會持續到深夜，當人群開始散去時，卓瑪和方明遠并肩坐在火堆旁，望著星空中的銀河。

"方大哥，你喜歡我們這里嗎？"卓瑪突然問道。

方明遠想了想，真誠地回答："一開始很不習慣，但現在我覺得這里很好。草原廣闊，天空明凈，人們淳樸善良。特別是...有你這樣的朋友，讓我不再感到孤獨。"

卓瑪低頭微笑，臉頰在火光映照下顯得格外紅潤："那就好，希望你能一直留在這里。"

方明遠沒有回答，只是望著星空，心中泛起一絲復雜的情緒。他不確定自己能在這里待多久，也不知道未來會怎樣，但此刻的寧靜與溫暖，讓他感到前所未有的平和與滿足。

05

賽馬節過后，時間很快來到了深秋。草原上的草逐漸枯黃，寒風越發刺骨，羊群也變得不安分起來，似乎預感到嚴冬即將來臨。

一天清晨，方明遠醒來，推開門，發現外面已經下起了鵝毛大雪。

整個村莊被白雪覆蓋，顯得格外寂靜和美麗。他正欣賞著這番景象，卓瑪裹著厚厚的皮襖來到他家門前。

"方大哥，快把柴火搬進屋里來，大雪要下很久，外面的柴火會被淋濕的。"卓瑪催促道。

兩人一起將柴棚里的柴火搬進屋內，摞在爐子旁邊。

卓瑪又教他如何在門窗縫隙處塞上布條防風，如何使用牛糞塊和煤混合生火以保持更持久的熱量。

"第一場大雪過后，接下來的雪會越來越大，我們這里通常會被大雪封山幾個月。"卓瑪解釋道，"食物和柴火都要儲備充足，否則很危險。"

方明遠這才意識到高原冬季的嚴峻。

在接下來的日子里，他跟著卓瑪和卓宗忙著儲備過冬的物資，采集能吃的野草，曬干羊肉，堆放牛糞塊作為燃料。

一天下午，方明遠正在屋外砍柴，看到遠處的卓宗匆匆跑來。

"卓瑪不見了！"卓宗臉上滿是焦急，"她一早去山坡上收最后一批牛糞，到現在還沒回來。天氣預報說今晚有暴風雪，我們得趕緊找到她！"

方明遠心頭一緊，立刻放下斧頭："我和你一起去找！"

卓宗點點頭，兩人分頭行動。方明遠朝著卓瑪常去的那片山坡奔去，心中不停地祈禱著她的安全。

天色漸暗，風越來越大，雪花開始密集地飄落。

方明遠艱難地在風雪中前行，不斷呼喊著卓瑪的名字。

視線被雪花阻擋，他幾乎看不清前方的路，只能靠著卓瑪教他的辨別方向的技巧，堅持搜尋。

突然，他聽到一聲微弱的回應。循著聲音，他來到一處凹陷的山坡下，發現了縮在一個小石洞里的卓瑪。她的腳似乎扭傷了，臉色蒼白，嘴唇微微發紫。

"卓瑪！你沒事吧？"方明遠沖過去，蹲下身查看她的傷勢。

卓瑪勉強笑了笑："我不小心滑倒了，腳扭傷了，走不動路。本想等雪小一點再回去，沒想到雪越下越大。"

"別擔心，我帶你回去。"方明遠毫不猶豫地脫下自己的外套，披在卓瑪身上，然后背起她，朝著村子的方向走去。

風雪越來越大，能見度幾乎為零。方明遠身上只剩一件單薄的毛衣，寒風像刀子一樣刮在他身上，但他咬牙堅持，一步一步地向前走。卓瑪在他背上，能感受到他身體的顫抖。

"方大哥，你冷嗎？"卓瑪緊張地問。

"不冷。"方明遠說，但聲音已經因為寒冷而有些發抖。

卓瑪緊緊抱住他，試圖給他一些溫暖："再堅持一下，前面有一個牧民用的臨時避風棚，我們可以在那里避一避。"

方明遠點點頭，繼續向前走。風雪中，他的意識開始模糊，雙腳也越來越沉重，但他知道必須堅持，否則兩人都會有危險。

終于，他們來到了那個簡陋的避風棚。棚子不大，但足夠擋風。方明遠將卓瑪小心地放下，然后用顫抖的手從口袋里掏出火柴，試圖生火。

"方大哥，你的手..."卓瑪看到他的手已經凍得通紅，幾乎握不住火柴。

"沒事，一會就好了。"方明遠勉強笑笑，繼續嘗試。

幾次嘗試后，火柴終于點燃了干草，一小團火焰在黑暗中亮起。卓瑪迅速添加柴火，火焰漸漸變大，驅散了一些寒冷。

兩人依偎在火堆旁，外面的風雪依舊猛烈，但小棚內已經溫暖了不少。方明遠幫卓瑪檢查了腳踝，確認只是輕微扭傷，沒有大礙。

"謝謝你，方大哥。"卓瑪感激地說，"如果不是你，我可能會..."

"別這么說，"方明遠打斷她，"是你教會了我如何在草原上生存，如何辨別方向。如果不是你，我早就迷路了。"

卓瑪靠在方明遠肩上，兩人沉默地望著火焰。在這個與世隔絕的小棚子里，時間仿佛靜止了，只有火焰在跳動，和兩顆逐漸靠近的心。

"我小時候，經常跟母親坐在火堆旁，聽她講北京的故事。"卓瑪輕聲說，"她告訴我那里有宏偉的宮殿，繁華的街道，還有知識淵博的人們。我一直夢想著有一天能去看看。"

方明遠輕輕點頭："北京確實很美，有歷史悠久的建筑，也有現代化的設施。但說實話，那里沒有這么純凈的天空和自由的草原。"

"你父母還在北京嗎？"卓瑪好奇地問。

方明遠的表情變得有些沉重："是的，我父親...現在有些麻煩，所以我才來到這里避一避風頭。"

卓瑪似乎明白了什么，沒有追問，只是輕輕握住了他的手："無論如何，你現在在這里，和我們在一起。草原會保護你的。"

方明遠感覺到卓瑪手心的溫暖，心中涌起一股感動。

在北京，他是"走資派"子女，被人疏遠和排斥；而在這個遙遠的牧區，他卻得到了真誠的關懷和接納。

"卓瑪，謝謝你和你的家人。"方明遠真誠地說，"你們讓我感受到了家的溫暖。"

火光跳動在避風棚的空間里，為兩人蜷縮的身影鍍上了一層暖紅。

方明遠的指尖輕觸卓瑪的臉頰，小心翼翼地將那縷被風雪吹亂的青絲撥到她耳后。

他的手停留了片刻，感受著她肌膚的溫暖。

卓瑪沒有躲開，她的呼吸變得輕淺，眼中映著跳動的火光與方明遠專注的面容。

風雪在外面呼嘯，卻仿佛與他們隔絕在兩個世界。

"卓瑪，"方明遠終于鼓起勇氣，聲音低沉而溫柔，"這幾個月來，是你讓我在這陌生的地方找到了歸屬。我不知道未來會怎樣，但我知道此刻我的心意。"

卓瑪抿了抿嘴唇，眼中閃爍著晶瑩的光芒："草原上的人們相信，共同經歷風雪的兩個人，會被命運緊緊相連。"

她輕輕握住方明遠的手，"我從第一天見到你，就覺得你和別人不同。"

方明遠將她的手貼在自己臉頰上："我來自北京，你生于草原，我們的生活本該毫無交集，但我相信這不是巧合。"

卓瑪的臉上泛起紅暈，不僅是因為火光的映照："在我們藏族，女孩子若是喜歡一個男子，會用行動表達，而不是言語。"她鼓起勇氣，向前傾身，將自己的額頭輕輕抵上方明遠的額頭，"這是我們最虔誠的表達方式。"

方明遠感受著她呼吸的溫熱，心跳如擂鼓。

他輕輕回應著這個額頭相抵的動作，然后小心翼翼地雙手捧起卓瑪的臉："在北京，我們會這樣表達。"

他緩緩靠近，將自己的唇輕輕印在她的唇上。

卓瑪微微顫抖，但沒有退開。那一刻，風雪聲似乎都靜止了，只有跳動的火焰見證著這份純粹的感情。

分開后，卓瑪羞澀地低下頭，卻又忍不住抬眼看他："方大哥，我會等你。無論你要回北京，還是留在草原，我都會等你。"

方明遠心中充滿柔情，于是湊上前輕輕吻上她的唇。

這一次，兩人的吻更加深情，一雙布滿繭子的手逐漸上移，穿破障礙，進入軟綿鄉...