作者丨Astoria
編輯丨歷史國編輯部

黑海海峽，是風(fēng)云際會之地，也充滿了拜占庭式的復(fù)雜陰謀。奧斯曼帝國的宦官、沙俄帝國的弄臣和土耳其的極右翼組織——灰狼組織都曾在此角逐權(quán)力，互相殘殺。

美] 簡·海瑟薇，張英杰 譯，《奧斯曼的宦官：從非洲奴隸到權(quán)力掮客》，廣東人民出版社/萬有引力書系，2025年4月。

美國女教授簡·海瑟薇在《奧斯曼的宦官》里寫道：對于地中海沿岸和亞洲的大部分帝國而言，宦官都是根深蒂固的制度：美索不達米亞諸帝國至少從新亞述時期開始，波斯諸帝國（阿契美尼德帝國、安息帝國、薩珊帝國），羅馬及拜占庭帝國，從西周到清朝的中國所有王朝，甚至撒哈拉以南的很多非洲王國都有宦官。西歐諸王國雖然沒有這類“護衛(wèi)”宦官，但到了16世紀(jì)中期，梵蒂岡的教堂唱詩班已經(jīng)出現(xiàn)了被稱為“castrati”的閹伶歌手，直到19世紀(jì)20年代，他們都是極受歡迎的歌劇演唱者。這類歌手的前身可能是拜占庭帝國的去勢教堂歌手。

17世紀(jì)中期之前，奧斯曼帝國是由“羅姆人”精英階層統(tǒng)治的。這個精英階層起源于奧斯曼帝國的中央：伊斯坦布爾及周邊地區(qū)、巴爾干半島、安納托利亞西部。這些地區(qū)統(tǒng)稱為羅姆（“羅馬”），因為它們曾經(jīng)處于拜占庭帝國（東羅馬帝國）的統(tǒng)治之下。那時候，他們還不強調(diào)自己的“突厥人”或“土耳其人”身份。

羅馬的頭銜，被時人認為是值得爭奪的。1472年，莫斯科大公伊凡三世迎娶了拜占庭末代公主索菲亞。烏克蘭歷史學(xué)家浦洛基寫道：“拜占庭帝國由此滅亡，但東正教統(tǒng)治者們的帝國野心并未因此絕滅。通過迎娶索菲亞公主，莫斯科大公伊凡三世披上了拜占庭皇帝的外衣。”

這里有一個最關(guān)鍵的問題——拜占庭皇位并非虛懸，它的合法繼承人——索菲亞的哥哥安德烈斯·帕里奧洛格斯（Andreas Palaiologos）還活著，流亡意大利，被稱為“乞丐皇帝”。伊凡三世無視妻兄的存在，自稱拜占庭繼承人。安德烈前往莫斯科討要說法，卻被拒之門外。由于急需金錢，他于1494年將頭銜賣給了法國國王查理八世。此次出售的條件是安德烈亞斯希望法國在接下來的戰(zhàn)爭中打敗奧斯曼，奪回他的家鄉(xiāng)摩里亞，讓他做摩里亞國王。但是，1498年查理去世，使安德烈亞斯的希望化為泡影。1502年，帕里奧洛格斯去世，在遺囑中將自己的頭銜授予了西班牙雙王。從法理上，拜占庭的繼承權(quán)在雙王的外孫——神圣羅馬帝國皇帝查理五世。神圣羅馬帝國本就是西羅馬繼承人，東西羅馬已經(jīng)重聚，而莫斯科大公只是個冒名頂替者。

莫斯科大公伊凡四世加冕為沙皇時，由于不熟悉拜占庭，張冠李戴地上了所謂的“莫諾馬赫王冠”。浦洛基寫道：“據(jù)說它由12世紀(jì)拜占庭皇帝君士坦丁九世所賜，實際上卻是一頂14世紀(jì)中亞風(fēng)格的暖帽。”在拜占庭方面的文獻里，并未找到確切賞賜記錄。它的風(fēng)格和材質(zhì)與中亞和中國的暖帽極為相似，與拜占庭的帽子卻大相徑庭，有可能是月即別汗送給莫斯科大公伊凡一世的暖帽。更為荒唐的是，它可能是貴婦所用，只是因為材質(zhì)昂貴，歷代莫斯科大公才張冠李戴。

諷刺的是，在歷代統(tǒng)治者的宣傳下，臣民也信以為真，認為君士坦丁堡是自己的應(yīng)得財產(chǎn)。沙皇俄國與土耳其爆發(fā)了十次戰(zhàn)爭，奪取了大片領(lǐng)土。1877年的最后一次俄土戰(zhàn)爭，是沙俄最接近勝利的一次，打到君士坦丁堡附近時卻已是強弩之末，次年1月在英德干涉下退兵。意大利旅行家亞米契斯在《君士坦丁堡》里寫道，19世紀(jì)70年代，他乘船前往土耳其，船上的小女孩指著遠處的城市，大聲喊道：“君士坦丁堡，這是我們俄國人的城市！”

《君士坦丁堡》圖書封面

在第一次世界大戰(zhàn)里，沙俄再次試圖奪取君士坦丁堡，卻被擋在巴爾干半島，連黑海海峽都未能染指，在安納托利亞東部也被土軍阻擊。革命后，大批沙俄權(quán)貴和被他們裹挾的殘兵敗將、隨軍人員被驅(qū)逐，來到曾經(jīng)的世仇國家，請求土耳其人收留。與他們一起來到土耳其的，還有一個知名學(xué)者——托干。

澤基·維利迪·托干（Zeki Velidi Togan）并非“白俄”，也非俄族，而是巴什基爾人，屬于突厥語民族。在沙俄時期，他已經(jīng)是頗有名氣，在1911年出版了《土耳其和韃靼歷史》（История тюрков и татар）一書，還考訂了拉施特的《史集》等古籍，在突厥學(xué)和蒙古學(xué)方面都有所造詣。在俄國時，他使用姓氏瓦利多夫（Validov），來到土耳其后，他改姓托干（Togan）。 他是一個典型的舊式知識分子，對革命十分芥蒂，對布爾什維克領(lǐng)導(dǎo)人更是多有批評，輾轉(zhuǎn)前往土耳其。

托干曾與白軍首領(lǐng)高爾察克（Колчак）共事，因后者奉行“大俄羅斯主義”而與之鬧翻，卻一直與白俄群體關(guān)系密切。高爾察克的祖先伊利亞斯·高爾察克（Илиас Колчак）帕夏是奧斯曼帝國德涅斯特河畔霍京（Хотин）要塞司令。伊利亞斯的兒子穆罕默德·貝伊（Мехмет-бей）戰(zhàn)敗被俘，為討好俄國女皇，謊稱自己遠祖是塞爾維亞人，是俄羅斯人的斯拉夫兄弟。他還是假裝“重歸先祖的東正教信仰”，確保自己后代能在沙俄官場繼續(xù)平步青云。但是，高爾察克家族幾代都保留著異族特征。據(jù)軍校同學(xué)尼基京（Д. В. Никитин）回憶，他“中等身高、瘦削、長著一張不常見的南方人臉型和鷹鉤鼻。”高爾察克家族的姓氏以“чак”結(jié)尾，與斯拉夫人的姓氏后綴不同。“恰克恰克”（чак-чак）是一種韃靼人的甜點，類似“沙琪瑪”。因此，托干和高爾察克見面的場景，可能十分滑稽。托干也許想對高爾察克說：“你騙得了別人，可騙不了我，你才不是什么俄羅斯人。像我這樣學(xué)富五車的大學(xué)者，還輪不到一塊沙琪瑪來教訓(xùn)！”

高爾察克 拍攝于1920年（長相有明顯的西亞特征）

韃靼甜點“恰克恰克”

來到土耳其后，托干在伊斯坦布爾大學(xué)擔(dān)任歷史教授。他在國際學(xué)術(shù)界很有名望，納粹德國有心拉攏，德國的波恩大學(xué)、哥廷根大學(xué)等知名學(xué)府都曾聘請他講學(xué)。他忙于組織一個秘密的泛突厥社會，想要借助德國的力量，使眾多突厥語民族擺脫莫斯科的統(tǒng)治。他的眾多文章后來在1970年結(jié)集出版，題為《關(guān)于突厥主義的價值觀》（ Tiirkliigiin mukadderati iizerine）。

納粹德國從蘇軍戰(zhàn)俘中招募少數(shù)民族，阿塞拜疆人、伏爾加-烏拉爾和克里米亞韃靼人、烏茲別克人、吉爾吉斯人、哈薩克人、卡拉卡爾帕克人、塔吉克人、車臣人和達吉斯坦人等民族都為德國而戰(zhàn)——根據(jù)情況，分為土耳其-韃靼人和高加索穆斯林軍團。這些部隊主要由戰(zhàn)俘組成，他們加入德國陣營反對蘇聯(lián)，一般以游擊隊的形式作戰(zhàn)。

土耳其政府非正式地知道其中許多舉動，但仍然保持沉默。土耳其駐德國大使格雷德（Gerede）一再宣稱土耳其沒有領(lǐng)土野心。”德國駐土耳其大使馮·巴本報告說，他認為土耳其政府甚至可能因柏林公開的泛突厥主義宣傳而感到尷尬，并稱土耳其外交部長（后來的總理）穆罕默德·西克里·薩拉科格魯（MehmetSiikrii Saracoglu）曾告訴他，在德國徹底粉碎蘇聯(lián)之前，土耳其不能加入德國的陣營，因為擔(dān)心蘇聯(lián)會對那里的突厥語少數(shù)民族進行報復(fù)。但是，隨著蘇聯(lián)大規(guī)模驅(qū)逐和流放少數(shù)民族，托干等泛突厥主義者決定跟蘇聯(lián)撕破臉，在1944年5月3日舉行了反蘇示威游行，向土耳其逼宮。

為納粹德國服務(wù)的白俄也不在少數(shù)。他們一面向納粹大獻殷勤，宣稱俄國貴族來自西方，祖先是北歐海盜瓦良格人，與德國系屬同宗，一面迎合泛突厥主義者，宣稱俄國貴族來自東方，有黃金家族的血統(tǒng)，甚至生拉硬扯地說蒙古人也是突厥人。當(dāng)?shù)萝姳鴶∪缟降怪畷r，這些白俄貴族“忽然想起來”德國和土耳其是在“分裂自己祖國”。于是，為了“土地一寸也不能少”的原則，也為了日后的榮華富貴，他們紛紛出賣了德國和土耳其，向美國和蘇聯(lián)獻上投名狀。

1944年8月，美國戰(zhàn)略情報局（OSS）在巴黎招募了白俄間諜尤里·斯卡金斯基 （Youri Skarjinski）。此人又名維諾格拉多夫，幼年時經(jīng)土耳其輾轉(zhuǎn)來到德國。在二戰(zhàn)時，他雖然非常年輕，但已經(jīng)為德國秘密警察工作，后來又投靠美國，成為雙重間諜。美國人指示他執(zhí)行秘密的“魯珀特”任務(wù)，打入德國內(nèi)部發(fā)掘“東方計劃”的機密。“魯珀特之淚”是一種水滴形狀的玻璃，由滴入冷水中的玻璃液急速冷卻形成，其大頭強度極高，但尖端極為脆弱。只要破壞尖端，整個玻璃便會粉身碎骨。白俄間諜尤里·斯卡金斯基，便是納粹德國的馮·門德和土耳其托干這兩位大教授身敗名裂的突破點。

“魯珀特之淚”

阿爾帕爾斯蘭·蒂爾凱什（Alparslan Türke?），原名阿里·阿斯蘭（Ali Arslan），出生于一個塞浦路斯的土耳其穆斯林家庭。1933年，他與家人來到伊斯坦布爾，于1938年畢業(yè)于軍事學(xué)院，1941年被任命為加里波利第58步兵團第5連指揮，在黑海海峽一帶服役。他在《1944年事件》（1944milliyetcilik olay）里回憶了自己參加游行和被逮捕、遭受酷刑的經(jīng)過，在《5月3日突厥主義日文集》（3 May?s Türk?üler Günü Antolojisi）里又集合了許多事件親歷者的回憶。

1944年事件中，他們一行23人被逮捕。托干教授上了年紀(jì)，免受上刑，但在墻上被拷了兩天，而其余人在監(jiān)獄里被毒打。據(jù)阿爾普阿斯蘭所說，除了在監(jiān)獄里被毒打外，他們還在夏天被關(guān)在50度高溫的室內(nèi)，像同一時期被審訊的德軍黨衛(wèi)軍精銳一樣。德國的牢房里使用了暖氣管，在土耳其的監(jiān)牢不具備這樣的條件。但是折磨他們的人挖空了心思，為了復(fù)制這一場景，用了上千根蠟燭。

1945年，蘇聯(lián)以土耳其人“勾結(jié)納粹”為由，向土耳其聲索黑海海峽和安納托利亞東部領(lǐng)土。一年后，蘇聯(lián)軍艦封鎖伊斯坦布爾，土耳其宣布對蘇聯(lián)進入戰(zhàn)爭狀態(tài)，白俄揚言接管佩拉區(qū)，而托干等人很快被無罪釋放，并受到了熱烈歡迎。在土耳其的這些“德棍”看來，與其因為勾結(jié)納粹“未遂”而被逮捕，身系囚牢，折辱于卑鄙小人之手，倒不如橫下一條心，索性投了納粹，為突厥兄弟的自由而戰(zhàn)，像車臣人韃靼人一樣，效忠元首，戰(zhàn)死在塔曼，戰(zhàn)死在庫爾蘭！

騎在馬背上的匈奴王阿提拉

《尼伯龍根之歌：克里姆希爾德的復(fù)仇》電影海報

諷刺的是，德軍和阿斯蘭都不像自己想象的那么高尚。德軍像20年代的德國默片《尼伯龍根之歌：齊格菲爾德之死》里的齊格菲爾德一樣，因?qū)|方領(lǐng)土的貪婪而被詛咒。而阿斯蘭等人像《尼伯龍根之歌：克里姆希爾德的復(fù)仇》里的匈奴王阿提拉一樣，被仇恨和偏狹沖昏了頭腦。

無罪釋放后，阿斯蘭重返軍隊，并且得到了美國和德國的重點培養(yǎng)。他于1948年參加了派往美國接受培訓(xùn)的軍官考試，成為通過考試的 16 人之一。在美國，他接受了為期兩年軍事訓(xùn)練，返回土耳其后被授予上尉軍銜，并擔(dān)任了兩年半的“游擊教官”。在土耳其的軍事學(xué)院深造后，他獲得少校軍銜，并在1955年通過了外國使團考試，為五角大樓工作。他曾擔(dān)任土耳其總參謀部派往華盛頓特區(qū)北約常設(shè)委員會的代表團成員，并一直留在美國直到1958年。1959年，他被派往德國原子能與核學(xué)校，在那里完成學(xué)業(yè)后，他晉升為上校，并被任命為陸軍司令部北約分部經(jīng)理。古巴導(dǎo)彈危機后，作為交換條件，美國從土耳其撤走了“木星”核導(dǎo)彈。雖然曾在德國學(xué)習(xí)核武器技術(shù)，土耳其卻沒有能力制造——也許是擔(dān)心丟掉北約成員國的身份。

再次暴露在蘇聯(lián)的威脅之下，阿斯蘭選擇鋌而走險，組建極右翼的“灰狼”組織。該組織敵視所有的“非突厥民族”，尤其仇恨左翼和白俄僑民。阿斯蘭將托干視為恩師，但他的仇俄種族主義主張被后者極力反對，這又反過來加重了阿斯蘭的逆反心理。

托干表情包（純屬惡搞）

改編自電影《大話西游》

托干于1970年去世。在70年代的街頭巷戰(zhàn)期間，灰狼組織與左翼大打出手，并且把白俄驅(qū)逐到僅剩不到50人。“灰狼”組織號稱“中東的黨衛(wèi)軍”，使用了從美國進口的法西斯口號”，例如“要么愛它，要么離開它”（Ya Sev Ya Terk Et!）和“康米滾回莫斯科去”（Komünistler Moskova'ya）。1966 年，阿斯蘭參加了土耳其總統(tǒng)大選，在選舉中以11票之差敗給了杰夫德特·蘇奈，后者獲得了461票。1975年，他擔(dān)任民族陣線聯(lián)合政府的副總理。但阿斯蘭的黑社會活動使他的政治前途十分短暫，而他對土耳其60~70年代的政治動蕩要負一定責(zé)任。

政治集會上的“德棍+皇土”阿斯蘭

手勢為“納粹禮+灰狼禮”灰狼組織雖然愚蠢，但有一整套完整的復(fù)仇主義敘事。就像納粹軍官雷默在戰(zhàn)后成立的“社會主義帝國黨”云集了德國東部領(lǐng)土難民一樣，灰狼組織也是奧斯曼帝國的碎片，成員中有大量的巴爾干、高加索和北塞浦路斯難民。

作者簡介：Astoria，李珂，1997年生。本科畢業(yè)于河南大學(xué)新聞學(xué)專業(yè)，文學(xué)學(xué)士，碩士畢業(yè)于白俄羅斯國立大學(xué)民族學(xué)、人類學(xué)與人種志專業(yè)，史學(xué)碩士。曾翻譯《巨獸》、《鉆石黃金與戰(zhàn)爭》等書，獲“21世紀(jì)十大好書”，“社科文獻出版社2020年度十大好書”等獎項。