聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源官方媒體
為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。

清明節的凌晨，山間的霧氣還未散去，段承志跪在父親的墓前，手中香煙裊裊升起，映照著他那張飽經風霜的臉。

兩年前退伍后，他以為自己能過上平靜的生活，可腿上的舊傷和內心的空虛卻如影隨形，讓他始終無法釋懷。

就在他低聲訴說這些年的不如意時，手機突然震動，打破了墓地的寂靜，屏幕上跳動的號碼陌生卻熟悉——那是老部隊的座機區號。

他猶豫了一下接起電話，耳邊傳來師長韋國強低沉而急切的聲音：“段承志，有個任務，非你不可。”

段承志，山東漢子，身高一米八，皮膚黝黑。

18歲那年，他背著行囊離開家鄉，懷揣著一腔熱血加入部隊，想憑自己的雙手闖出一片天。

那時的他，滿腦子都是電視里那些穿著軍裝、肩扛金星的英雄形象，他覺得自己也能成為那樣的人。

入伍第一天，他在新兵連站得筆直，教官拍著他的肩膀說：“小伙子，有股子韌勁，好好干！”

他咬緊牙關，暗下決心，要在部隊干出個名堂。

八年軍旅生涯，他從一個青澀的新兵成長為一名硬朗的偵察兵。

他扛過槍，上過邊境線，甚至在密林里與毒販正面交鋒。

那次任務尤為驚心動魄，天黑得伸手不見五指，他帶隊在灌木叢中潛伏了三天三夜，蚊蟲叮咬，汗水混著泥土糊滿臉。

他記得清清楚楚，最后一刻，他一個猛撲按住那個企圖逃跑的毒販，繩子綁緊時，手腕上還被劃出一道血口子。

任務結束，二等功的表彰下來了，可那枚勛章卻掛在了連長的胸前。

他站在隊列里，低頭看著自己滿是繭子的手，心里一陣苦澀。

班長私下安慰他：“老段，你干得漂亮，可功勞這東西，不是光靠拼命就夠的。”

他不是沒努力過。

每次訓練，他都沖在最前面，負重跑、實彈射擊，成績總是名列前茅。

戰友們都說他是個拼命三郎，可拼命換來的，卻只有一身的傷痕和一堆口頭表揚。

提干的機會一次次從他眼前溜走，同期入伍的戰友，有的憑著關系早早升了排長，有的靠一張嘴哄得領導開心，肩上多了杠。

他卻始終是個兵，軍裝上的肩章空蕩蕩的，像在嘲笑他的執拗。

連里開會評功，他總是滿懷期待地坐在角落，聽到最后，名字卻沒出現在名單上。

他不服氣，去找指導員理論，得到的回答卻是：“小段，你能力沒問題，可你這脾氣，太直了，不會來事。”

他攥緊拳頭，憋著一肚子火回了宿舍。

部隊的生活是苦的，但也有熱血沸騰的時刻。

他喜歡那種槍聲響起的瞬間，喜歡和戰友們一起扛著裝備翻山越嶺的感覺。

那時候，他覺得自己活著是有意義的，哪怕沒提干，他也覺得自己是個兵，是個頂天立地的男人。

邊境線上，他和戰友們并肩作戰，子彈從耳邊擦過的聲音至今還在夢里回響。

他記得有一次巡邏，遇上暴雨，山路塌方，他背著受傷的戰友走了十公里，腳底磨出血泡也沒停下。

戰友醒來時，抓著他的手說：“老段，夠兄弟！”

那一刻，他覺得一切都值了。

可時間長了，他發現部隊不是他想象的那樣純粹。

有人靠著家里的關系平步青云，有人拍馬屁拍出了前途，而像他這樣只會埋頭干活的，反倒成了別人眼里的“傻大個”。

他開始懷疑，自己這么拼到底是為了什么。

幾年過去，他還是那個扛槍的兵，沒有軍銜，沒有晉升，連個像樣的資歷都沒撈到。

每次休假回家，村里人問他：“承志，在部隊混得咋樣？當官了吧？”

他只能苦笑著搖頭，說：“還行吧。”

母親拉著他的手嘆氣：“你這孩子，太實誠了，啥時候能出息點？”

退伍那天，段承志拖著行李離開部隊，身后是戰友們模糊的揮手和營房漸遠的輪廓。

他沒有回頭，風吹過耳邊，他只覺得心里空落落的，像丟了什么重要的東西。

回到山東老家，他把退伍證塞進抽屜，打算從頭開始，可現實卻像一塊沉重的石頭壓得他喘不過氣。

幾年前的那次邊境任務，子彈擦過左腿，傷了筋骨，當時他咬牙堅持完成了任務，卻沒想到留下了病根。

每逢陰雨天，腿就像被針扎一樣疼，走路都得扶著墻。

他去醫院檢查，醫生搖搖頭說：“你這腿，年輕時透支太狠，現在只能養著，別再逞強了。”

他攥著診斷書，沉默了許久，最終在26歲那年簽下退伍申請，結束了軍旅生涯。

退伍后的日子，他試圖融入普通人的生活。

他在村里待了幾天，母親看他腿腳不利索，心疼地勸他：“承志，別瞎折騰了，歇歇吧。”

可他閑不下來，覺得自己還不到躺平的年紀。

他開始四處找工作，可一個只有高中學歷、腿又有傷的退伍兵，能干的活不多。

他試過去工地搬磚，可沒干兩天，腿疼得站不穩，工頭嫌他效率低，揮手讓他走人。

后來，他在縣城一家物流公司謀了個司機的差事，開著一輛破舊的貨車，每天穿梭在鄉間小路和城里倉庫之間。

工資不高，勉強夠租個單間和吃飯，可那間房子只有十平米，墻角發霉，晚上腿疼時，他只能靠一口燒酒讓自己睡過去。

生活像一潭死水，日復一日地重復著。

他早上五點起床，開車送貨，中午啃個冷饅頭，晚上拖著疲憊的身子回到出租屋。

車里的收音機成了他唯一的陪伴，可聽著那些歌，他總會想起部隊的日子，想起槍聲和戰友們的笑聲。

他試著讓自己習慣這樣的生活，可心里總有個聲音在吼：這不是他想要的。

他想過回部隊，可腿傷讓他連體檢都過不了。

他也想過做點小買賣，可沒本錢也沒門路，只能繼續開著那輛吱吱作響的貨車，混一天算一天。

兩年的時間，他變得沉默寡言，連村里的老伙計都說他變了個人。

以前的段承志，眼睛里有光，話雖不多，但總帶著股倔勁。

現在的他，低著頭走路，眼神黯淡，像被磨平了棱角。

母親看在眼里，嘆氣說：“你這腿要是不壞，興許還能留在部隊。”

他沒吭聲，只是默默點了根煙，煙霧繚繞中，他想起那次任務，想起子彈擦過腿時的刺痛。

他不后悔救戰友，可他恨自己沒本事，恨自己連個提干的機會都抓不住。

一次送貨，他路過縣城的公安局，門口停著一輛嶄新的公車，下來的人穿著筆挺的制服，肩上扛著兩杠一星。

他定睛一看，是同期入伍的戰友，叫李強。

當年兩人一起扛過槍，李強嘴甜會來事，早就提了干，后來轉業進了公安系統，如今已是副科長。

對方認出他，笑著走過來拍拍他的肩：“老段，好久不見啊，現在干啥呢？”

段承志低頭看看自己油漬斑斑的工作服，再看看李強锃亮的皮鞋，擠出一句：“開貨車，混口飯。”

李強客套地說了幾句，遞了根煙，又聊了幾句部隊的事，最后拍拍他肩膀說：“有空聚聚。”

說完上了車，揚塵而去。

段承志站在原地，捏著那根沒點燃的煙，手指微微發抖。

想起當年訓練場上，李強跑得沒他快，槍打得沒他準，可現在，人家西裝革履，他卻灰頭土臉。

轉身走回貨車，腿上的舊傷隱隱作痛，心里更像被針扎了一下。

他不嫉妒李強，可那種落差，像一把刀子在他胸口劃來劃去。

段承志坐在駕駛室里，盯著前方模糊的路，腦子里亂成一團。

晚上回到出租屋，他躺在床上，盯著天花板發呆。

腿疼得睡不著，他起身翻出一瓶燒酒，一口灌下去，火辣辣的感覺從喉嚨燒到胃里。

可他不想認命，現實卻像一張網，把他死死困住。

他把酒瓶摔在地上，碎片散了一地，他低頭看著自己的手，滿是老繭，卻什么也抓不住。

那一刻，他覺得自己像個被拋棄的兵，曾經的熱血和夢想，都隨著那顆子彈埋進了過去。

清明節的早晨，天還沒完全亮，段承志拎著一籃祭品，拖著微微瘸腿的步伐，獨自走上山坡。

他穿著一件洗得發白的舊夾克，手里提著香紙和一瓶酒，步子雖慢，卻透著一股固執。

山路崎嶇，春雨后的泥土有些濕滑，他每邁一步，左腿的舊傷就隱隱作痛，但他咬著牙沒停下。

父親的墳墓在一片松林深處，墓碑不大，上面刻著簡單的幾個字，風吹過，松針落在碑前，像在低語。

他放下祭品，蹲下來，用手輕輕擦去碑上的灰塵，低聲說：“爸，我來看你了。”

他的聲音有些沙啞，帶著兩年來積攢的疲憊和茫然。

他點燃三炷香，插在墓前的小土堆里，煙霧裊裊升起，混著山間的霧氣。

他從籃子里拿出酒，擰開蓋子，倒了一半在地上，另一半留給自己。

他端起瓶子，喝了一大口，辛辣的酒液順著喉嚨滑下去，燒得他胸口發燙。

他盯著墓碑，沉默了一會兒，才慢慢開口：“這兩年的日子，不好過啊。”

他頓了頓，苦笑了一聲，“退伍了，腿也瘸了，找個正經工作都難。村里人總問我在部隊混得咋樣，我都不好意思說。”

他的目光落在碑上，像是自言自語，又像是對父親傾訴，“您以前總說我能吃苦，可這苦吃了，也沒見啥回報。”

山風吹過，松樹沙沙作響，他低頭點了一根煙，煙霧在他面前散開。

他想起小時候，父親扛著鋤頭下地，回來時總會拍著他的頭說：“承志，做人得有骨氣，別給人低頭。”

可如今，他覺得自己連這點骨氣都快保不住了。

他繼續說：“昨天送貨，碰見個老戰友，現在當了官，開著車，風光得很。我呢，連件像樣的衣服都沒。”

他吸了口煙，吐出一團白霧，“爸，您說，我是不是特沒出息？”

他的聲音低下去，像是被風吹散了。

他蹲在那里，盯著地上的香火，心里翻涌著說不出的滋味——不甘、失落，還有一絲對過去的懷念。

就在這時，口袋里的手機突然震動起來，打破了這片寂靜。

他皺了皺眉，掏出來一看，屏幕上是個陌生的號碼，可區號卻熟悉得讓他心頭一緊——那是老部隊的座機號。

他猶豫了一下，按下接聽鍵，電話那頭傳來一個急切的聲音：“段承志，有個任務，非你不可。”

他愣住了，手里的煙差點掉下來。