父親的死很突然，冬天的夜里，他一個人就走了，走得很冷清。

我后來很后悔的一件事就是當天給他打了電話，他沒有接聽，我心神不安，但沒有去看他。還有就是在他走得時候不該用手機鈴聲煩他，如果保持安靜，他是不是好受一些？

那時候我太年輕，也太浮躁，“死亡”就這么突如其來，讓我猝不及防，從此之后，我才開始走向成熟。

但我寧可不要這成熟，只要他還活著。

可惜自然規律不能違背，人已經死了，他留給我的教育卻沒有停止。

長子從來是被虧待的那個。

在大家都困難的歲月里，人和人的關系主要維系在物質上。父親出生在一個大家庭，這里的“大”是指人口多，農村人信奉“多子多福”，實際上呢？真的未必啊。

貧窮讓人沒有溫柔的余地，父親從幾歲開始就相當于跟爺爺奶奶打工，他作為長子，大家就都認為“老大就應該吃虧”，多干活，少吃飯，什么都讓著弟弟妹妹，老大就應該是這樣。

家庭是好是老大帶好頭，不好就是老大沒有帶好頭。在那個時候，沒有人關心父親怎么想，好像所有人都不知道他也是個未成年人的事實。

父親純孝，過年時候自己卷咸菜吃，唯一一點肉都拿去給爺爺奶奶吃，家里需要用錢的地方都是找他，盡管都知道他剛成家，什么地方都缺錢花。

后來父親無奈遠走他鄉，剛二十出頭就跑江湖，騎著自行車來回一百多里路，販些小商品賺錢養家糊口。稍有起色，還是混窮的人，卻被當成了發財的人，或者說別人就是想利用父親好面子的弱點，占點便宜。

他喝酒的時候喜歡回憶從前，但誰也不耐煩聽，于是他就越來越沉默。

當我也做了父親，才慢慢理解父親的孤獨和傷感。大概對他來說，小時候那些短暫但有點亮色的記憶很稀有，很珍貴，但誰會對他的記憶和感受感興趣呢？

有次他對另一個長輩說自己對過去的事都記得，對方直接批評，“你記得又有什么用……”

現在回想起來，我后來不怎么指望別人的理解和同情，也許就是因為聽到了這樣的對話。我不愿意讓人這樣說自己，我也不需要別人來同情我。

只是，多少次在我給父親上墳的時候，在我夜里突然醒來睡不著的時候，我都后悔自己再也沒有陪父親喝酒的機會了。如果能夠好好陪他聊一聊，他也許會有一些寬慰吧。

這個世界真的非常冷漠，大家都是以“有用”和“無用”來看人看事，像我父親這樣一輩子渴望親情和友情的人，就非常吃虧。他想要得到的東西，別人就是不給，盡管那些都是“無用的”，無非是感情和態度。所以我就從來沒有這樣的妄想。