李大哥握著方向盤直嘆氣，手機里的天氣預報像個突然變了臉的熟人。

明明3號上午還晴得能曬谷，下午云層就開始壓頂，粵西的天陰得像倒扣的鐵鍋。，假期后半程的關鍵詞不是堵車，而是一場接一場的大雨——省氣象臺說的明白，4號開始，粵北和珠三角中北部要跟大雨“杠上”，局部暴雨還帶著8級大風，這哪兒是下雨，分明是往返程路上扔“絆腳石”。

“清明斷雪，谷雨斷霜”，可五月的雨比往年兇得多。應急管理部早敲了警鐘，珠江流域可能鬧暴雨洪水，廣東北部的山旮旯里，滑坡塌方的風險就像懸著的石頭，讓人心慌。更別說高速路上的司機了，機場高速、華南快速這些平時的“堵點”，碰上下雨能見度低，車輪打滑、追尾事故怕是要增多，想想就讓人捏把汗。

廣州的陳大姐收拾行李時特意多裝了雨衣，“5號午后雨勢還要變強，帶著孩子趕路，就怕路上耽誤。”她這話道出了不少人的心思：明明知道雨天路難走，可假期余額見底，不得不往回趕，這矛盾勁兒，就像雨天晾衣服，干也不是濕也不是。再看整個五月，雨日多得讓人咋舌——5次主要降雨過程，4 - 5日、9 - 11日、15 - 16日……幾乎每隔幾天就來一場，粵北的雨比往年偏多，其他地方卻偏少，這天氣就像個任性的孩子，偏要搞“差異化對待”。

種地的老張蹲在田邊抽煙，“月初這雨要是下在地里多好，現在全趕在人路上，鬧心。

”他不知道的是，那些山區的農戶更愁，持續降雨泡軟了山體，田里的莊稼怕澇，山上的泥土怕松，地質災害的預警一天響好幾回，誰能安心？

高速交警的提示跟著天氣變：保持車距、打開雙閃、避開積水路段，可年年說年年有疏忽的，這場雨怕是要讓交管部門忙得腳不沾地。“雨雨雨”模式下，有人操心路上安全，有人擔心田里收成，還有人盯著水庫水位——天氣這根線，牽連著太多人的生計。

我個人覺得，面對這樣的天氣，提前規劃比臨時慌張強百倍：該錯峰的錯峰，該檢查車輛的檢查，種地的農戶也得提前挖好排水溝，別讓雨水壞了收成。

可話又說回來，天氣無常，人能做的就是多留個心眼——就像老輩人說的，“晴帶雨傘，飽帶干糧”，備著總比等著強。

至于月底那場雨會不會影響夏收？

地里的莊稼還沒答話，可農民兄弟的眉頭已經先皺了起來。

這場和雨水的“較量”，才剛剛開始。