創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

"我媽早就死了，我是個孤兒，你不配！"

聽著緊閉房門內傳出的絕情話語，我腳下一軟，癱坐在地上，泣不成聲。

01

我叫周玉華，土生土長的上海姑娘，祖輩都是知識分子，父親是老師，母親在一家出版社當編輯，從小在家人的呵護下，我過著無憂無慮的生活。

1973年，我剛滿20歲那年，輪到我去下鄉。

母親想方設法地打聽關系，希望能把我留在上海，但我的父親常教導我"人生須有所擔當，勇敢擔責"，堅決要求我去響應國家的號召。

就這樣，我懷揣著對未來的懵懂憧憬，跟著上海知青大部隊奔赴了遙遠的陜北。

那輛滿載青春的綠皮火車多么令人興奮啊！從繁華的上海到荒涼的陜北，窗外的風景由繁華高樓漸漸變成了黃土高坡，沿途的一切對我而言都新奇無比。

長時間的顛簸讓我的熱情慢慢消退，疲憊與饑餓接踵而至。

我天真地以為，下了火車會有熱騰騰的飯菜，等著我們這群城里來的知青享用，可現實卻給了我一記響亮的耳光。

02

一下火車，撲面而來的是漫天黃沙，夾雜著刺鼻的土腥味，嗆得我直流眼淚。感覺嗓子眼、鼻腔里都粘了一層厚厚的沙土，每一次呼吸都帶著顆粒感，讓人窒息難受。

更讓我難以接受的是，陜北的物資極度匱乏，接待我們的第一頓飯竟然只有又硬又干的饅頭配半爛不爛的大白菜。

"這個...這已經是我們能拿出的最好的招待了，希望小同志們不要嫌棄。"村支書搓著粗糙的雙手，神情局促地說道。

我驚愕地睜大眼睛："那您們平時的伙食是什么樣的？"

"我們這山溝溝里，都是靠老天爺賞飯吃，年景好的時候能吃上白面饃饃，年景不好的時候，糠窩窩都成了香餑餑。有菜的季節趕緊腌點咸菜，冬天就靠著咸菜就咸菜下飯。"

那一刻，我才恍然大悟，原來在上海的日子有多幸福。但既然我已經來到了陜北的黃土坡村，我就應該努力適應這里，為這片土地貢獻自己的力量。

時間匆匆流逝，轉眼間，我已經在這里生活了整整一年。

仰望著難得晴朗的藍天，計算著日子，我發現自己在艱苦的勞動中，反而長高了不少，從原來的160厘米長到了165厘米，皮膚也被陜北的烈日曬成了小麥色。

03

"玉華，這是俺今兒在山上逮的野兔子，給你改善改善生活。"

這是黃土坡村大隊長的兒子王建業，他與周圍的陜北漢子不太一樣，身材修長，面容清秀，雖然手上布滿老繭，但眉宇間透著一股不同于普通農民的靈氣。

因為我從小在上海長大，性格活潑開朗，加上皮膚比當地姑娘白皙一些，所以很受村里小伙子的青睞。

王建業就是其中最熱情的一個。他知道我們這些城里來的知青不習慣粗茶淡飯，便經常上山打獵，帶些野味給我改善伙食。

我心里明白他的心思，說實話，他勤勞、善良、有擔當，我對他也有一絲好感，但...

"不用了，你拿回去給你家人吃吧，小雯，我們走。"當時我委婉地拒絕了他。

那時交通不便，通訊不暢，他是地道的陜北人，而我肯定會回上海去的，我擔心家里人不會同意這門親事，自己心里也有顧慮，只能對他敬而遠之。

04

時光飛逝，轉眼我已經在陜北度過了四個春秋，今天是我23歲的生日，這些年來，王建業從未放棄對我的追求。

他總是在我干重活時主動幫忙，有一次為了給我獵野味，在山上被毒蛇咬傷，發高燒昏迷了三天三夜，若不是碰巧有樵夫經過救了他，后果不堪設想。

人心都是肉長的，長期相處中，我早已對他產生了深厚的感情，只是礙于家庭的差距，一直不敢表露心跡。

"玉華，我喜歡你很久了，咱們在一起吧！"

在我生日這天，他手捧一束剛采的野花，臉漲得通紅，眼神卻異常堅定地向我告白。面對他真摯的感情，我終于不再壓抑自己的心意。

"我答應你。"

我們就這樣偷偷地墜入愛河，誰也沒告訴，但年輕人的感情如烈火般熾熱，在一個月明星稀的夜晚，我們情不自禁地越過了那道界限。兩個月后，我發現自己懷孕了。

未婚先孕在當時是天大的丑事，我慌得六神無主，只好寫信向父母坦白。父母對我的"先斬后奏"極為不滿，但為了我的名節，只能勉強同意了這門婚事。

我們在村里擺了幾桌簡陋的酒席，八個月后，我生下了一個白白胖胖的男孩，取名王子明。

05

年少輕狂的我，連自己都照顧不好，更何況是一個哭鬧不停的嬰兒，孩子很快就交給了婆婆照料。

我原以為婚后生活會像童話故事一樣美滿，但現實卻給了我當頭一棒。

王建業似乎變了一個人，不再像從前那樣殷勤體貼，整日干活、看孩子，根本沒空陪我了。

生活的重擔壓得我喘不過氣，我開始日夜思念上海的繁華與便利。

就在這時，政策出現了轉機，我們這批下鄉知青可以返城了。看著同期來的知青們陸續收拾行囊，踏上返程的列車，我心如亂麻，坐立不安。

我也想回上海，但王建業和孩子怎么辦？父母本來就不太待見這個農村女婿，如果一起回去，恐怕會引起更多的家庭矛盾。

我的糾結與掙扎，王建業都看在眼里，"你要是想回去就回吧，娃兒我會照顧好的。"

聽到他的話，我下定決心，臨行前和王建業約定，等我在上海安頓好后，就來接他們父子團聚。

06

回到上海后，我很快在父親的安排下進入了一家醫院工作。一開始我確實打算接王建業和兒子來上海，但慢慢地，我發現自己實在不想回到那個貧窮的地方，我真的害怕回去后，再也回不來。

加上父母的不斷勸說，以及周圍人異樣的眼光，我漸漸淡忘了當初的承諾，甚至開始避而不談那段往事。

在一次醫院組織的聯誼活動中，我認識了同院的外科醫生張明，他家境優越，性格溫和，對我體貼入微。在父母的鼓勵下，我與他走到了一起，很快組建了新的家庭，還生下了一個女兒。

這些年，我一直對新家人隱瞞著自己曾經的婚姻，甚至在填寫各種表格時都謊稱自己是初婚。那段塵封的往事，被我深埋在記憶的最底層，從不輕易觸碰。

時光如梭，轉眼間，我已步入古稀之年，身上也開始出現各種老年疾病。

這時候，我反而經常夢到之前下鄉的時候，不知道我的孩子，他還好嗎？

現在過得怎么樣呢？當初不該把他丟下啊！

懊悔像螞蟻一樣，一口一口啃噬著我的內心。

這天，我去醫院查體，剛做完檢查準備離開時，一個熟悉又陌生的聲音在身后響起。

"玉華，真的是你嗎？"