創作聲明：本文為虛構創作，地名人名虛構，請勿與現實關聯
本文所用素材源于互聯網，部分圖片非真實圖像，僅用于敘事呈現，請知悉

“你說，你叫什么名字？”朝鮮村婦搓著凍紅的手，在軍區辦公室微弱的燈光下輕聲重復。

“你丈夫的名字，叫什么？”將軍摘下眼鏡，疲憊地問。 “崔東浩，”

她說完，室內驟然安靜。將軍的臉色變了...

01

1977年的冬天異常寒冷。圖們江結了厚厚的冰，連野獸的腳印都清晰可見。月亮像一把鐮刀，懸在朝鮮北部邊境的夜空中，吝嗇地散發著微弱的光芒。

金玉淑裹緊了身上單薄的棉襖，蹲在江岸邊的灌木叢中，注視著江對岸中國的哨所。

她已經在這里守候了三個夜晚，終于等到今夜巡邏兵換崗的空隙。她的面容在月光下顯得蒼白而堅毅，三十六歲的年紀，眼角已有了細紋，但那雙眼睛依然透著倔強的光芒。

她摸了摸貼身懷揣的包裹，那是她此行最寶貴的東西——一張泛黃的合影和一張皺巴巴的紙條。紙條上用朝鮮文寫著：“記住我的名字。如有一日我未歸，到中國黑河找我。”署名是“東浩”。這是她丈夫崔東浩在五年前隨國家對外援建隊伍離開時，偷偷塞給她的。

那之后，再無音訊。官方通知說他們的任務已經延期。同村幾戶有親人在援建隊的人家，也都沒有收到任何消息，只能日復一日地等待。但金玉淑等不及了，特別是在她發現村里有人收到了來自中國的秘密信件后。

巡邏的燈光遠去了。玉淑深吸一口氣，捆緊了腰間的繩子，小心翼翼地滑下江岸，踏上了結冰的圖們江。江面在月光下閃著寒光，仿佛一條銀色的絲帶橫亙在兩國之間。每走一步，冰面都發出細微的聲響，像是隨時會裂開的警告。但金玉淑不能回頭，她一步一步地向前走，背影在月光下顯得如此孤獨而堅定。

終于，她踏上了中國的土地。玉淑匆忙躲進一處林地，不敢松懈。夜很深了，寒風刺骨，但她不能停下。按照事先打聽到的路線，她需要趕在天亮前到達最近的村莊。

天快亮時，金玉淑來到一個叫做“三道灣”的中國小村莊。這是一個依山傍水的朝鮮族聚居村，炊煙已經從幾戶農家升起。她敲開了村東頭一戶院落的門。

“請問，這里是李月姬家嗎？”玉淑用生硬的中國朝鮮語問道。

開門的老婦人警惕地打量著她，看到她凍得青紫的嘴唇和疲憊的神情，眼神才稍稍軟化：“你是誰家的？怎么這時候來？”

“我是從對岸來的，我叫金玉淑。我在找我丈夫，崔東浩。他五年前來中國援建，之后就沒有消息了。”

老婦人聽后，神情變得復雜，將她讓進屋內，關上門后壓低聲音說：“你怎么敢就這樣過來？現在邊境查得很嚴！”

“我沒有選擇。”玉淑掏出那張合影，“這是他，你見過嗎？”

照片上，崔東浩穿著樸素的工裝，面容堅毅，眼神中帶著一絲不易察覺的憂慮，那是他離開前的樣子。

老婦人仔細端詳著照片，緩緩搖頭：“沒見過。但你說他是援建隊的？五年前？”

“是的，工程兵，去年應該回來的，但一直沒有消息。”

老婦人嘆了口氣：“這幾年確實有不少朝鮮工人來這一帶，建橋、修路。但后來大多都回去了。”她頓了頓，“不過，我聽說有一批人被調往黑河方向了。”

玉淑眼睛一亮：“黑河？”

“嗯，但具體在哪個工地，我就不清楚了。你先在這兒住幾天，休息休息。等我女婿回來，他開貨車跑長途，或許知道些什么。”

金玉淑感激地點點頭，但她知道自己不能久留。她的偷渡行為一旦被發現，不僅她會有麻煩，收留她的人也會受牽連。

三天后，老婦人的女婿回來了。他是個爽朗的中年人，聽說玉淑的事后，思索了片刻：“我下周要去黑河送貨，可以捎你一程。但你要做好心理準備，那一帶地方大，人多，要找一個人可不容易。”

金玉淑握緊了手中的照片：“無論如何，我都要試一試。”

離開三道灣的那天，老婦人塞給她一個小包袱：“里面有些錢和幾件衣服，還有一封介紹信，寫給黑河一個叫柳慧蘭的人。她在檔案館工作，或許能幫上忙。”

玉淑含著淚接過，深深鞠了一躬。在朝鮮，她從未想過有朝一日會孤身一人在異國他鄉尋找丈夫。但現在，她別無選擇。

貨車啟動了，載著她駛向未知的命運。金玉淑靠在車窗邊，看著窗外飛速后退的風景，心中默念著丈夫的名字：崔東浩，崔東浩，崔東浩——這個名字，是她此行唯一的指南針。

02

貨車在崎嶇的山路上緩慢前行，金玉淑坐在副駕駛座位上，緊張地注視著窗外不斷變換的風景。這是她第一次離家如此之遠，第一次踏上異國的土地。車廂里彌漫著柴油和煙草的氣味，司機李大山是個健談的人，一路上說個不停。

“你是第一次來中國吧？”李大山點燃一支煙，側頭問道。

玉淑點點頭，小心翼翼地回應：“是的，我來找人。”

“找人？”李大山挑了挑眉毛，“親戚？”

“我丈夫。”玉淑猶豫了一下，還是決定說出真相，“他五年前隨援建隊來中國，之后就沒有消息了。”

李大山吐出一口煙圈，若有所思：“五年前？援建隊？”他皺起眉頭，“這年頭怎么找人啊，尤其是你們朝鮮來的。”

“我只知道他可能去了黑河。”玉淑從懷中掏出那張照片，“這是他。”

李大山瞥了一眼照片，搖搖頭：“沒見過。不過五年前確實有一批朝鮮工程兵來這邊援建。我拉過他們的物資，記得那時候他們修的是一座大橋。”

玉淑的心跳加速：“您知道他們后來去哪了嗎？”

“這個嘛，”李大山的聲音突然壓低，“有些事情不太好說。那批工程兵干了一半，突然就'消失'了。”

“消失？”玉淑驚訝地問。

“對，一夜之間就被調走了，連招呼都沒打。聽說是去了更機密的工程。”李大山神秘地眨眨眼，“那時候邊境地區有很多軍事工程，都是保密的。”

“您知道具體是什么工程嗎？”

李大山搖搖頭：“這我就不清楚了。不過，”他停頓了一下，似乎在猶豫是否該繼續說下去，“有一件事挺奇怪的。那之后不久，聽說有個朝鮮工程師在建設中立了大功，被特別表彰。但奇怪的是，沒人知道他的真名，只知道他在中國用的名字叫'林浩'。”

“林浩？”玉淑重復著這個陌生的名字。

“對，林浩。據說那人很有本事，精通爆破技術。不過后來也不知道去哪了。”李大山聳了聳肩，“這些都是傳言，真假難辨。”

貨車繼續向前行駛，穿過連綿起伏的山脈。窗外的景色逐漸從農田變成了森林，又從森林變成了開闊的平原。玉淑的思緒也隨之飄遠。她想起了與崔東浩相識的那年夏天，他們在村里的稻田邊初次相遇，他教她折紙鶴的情景。那時的東浩眼神清澈，笑容溫暖，與照片上那個嚴肅的工程兵判若兩人。

“我們得在前面的小鎮停一晚，明天再趕路。”李大山的聲音打斷了她的回憶。

天色已暗，一個小鎮的輪廓在暮色中若隱若現。這是一個典型的東北邊陲小鎮，零星的燈光在寒風中搖曳。李大山把車停在一家小旅店前，幫玉淑安頓下來。

“你自己小心點，別亂說話。”臨走前，李大山叮囑道，“明天一早我們繼續趕路。”

旅店的房間很小，只有一張硬板床和一個簡陋的木桌。玉淑坐在床邊，借著昏黃的燈光再次翻看那張紙條。“記住我的名字”——崔東浩寫的這句話究竟是什么意思？是讓她記住他作為丈夫的名字，還是有什么更深的含義？

她想起李大山提到的那個叫“林浩”的朝鮮工程師。兩個名字在她腦海中交織：崔東浩，林浩。會是同一個人嗎？如果是，為什么要改名？

窗外傳來火車的汽笛聲，遠處的站臺上人影晃動。玉淑走到窗前，望著這個陌生的小鎮，心中充滿了不安和期待。明天，她將更接近真相，更接近她的丈夫。但她不知道等待她的會是什么。

夜深了，玉淑躺在床上，卻難以入睡。她回想著這幾年來的孤獨等待，思念和擔憂如潮水般涌來。她閉上眼睛，在黑暗中默默祈禱：“東浩啊，你到底在哪里？你還好嗎？我一定會找到你的。”

窗外，雪花無聲地飄落，覆蓋了這個沉睡的小鎮。

清晨，一陣嘈雜聲將玉淑從淺眠中驚醒。她推開窗戶，看到旅店外圍著一群人，一位老太太倒在地上，似乎暈倒了。

玉淑匆忙下樓，擠進人群。那老太太面色蒼白，呼吸微弱。人們七嘴八舌議論著，但沒人真正上前幫忙。玉淑在朝鮮的村子里學過簡單的醫術，她蹲下身，檢查老太太的情況。

“讓開點，我懂一些急救。”玉淑用生硬的中國話說道，然后開始為老太太按摩穴位，緩解她的不適。

不一會兒，老太太悠悠轉醒，感激地握住玉淑的手：“謝謝你，好心的姑娘。”

“不用謝，老人家。”玉淑扶她坐起來，“您好些了嗎？”

老太太點點頭，仔細打量著玉淑：“你不是本地人吧？口音不太像。”

“我...我是從遠方來的。”玉淑小心回答。

人群漸漸散去，李大山走過來：“玉淑，你救了人啊，真厲害。”

老太太聽到“玉淑”這個名字，眼中閃過一絲驚訝：“玉淑？你是朝鮮人？”

玉淑警覺地看著老太太，不知該如何回應。

“別怕，”老太太低聲說，“我丈夫曾在邊境工作，認識不少朝鮮同志。”她頓了頓，“你來中國做什么？”

玉淑猶豫了一下，還是拿出了那張照片：“我在找我丈夫。”

老太太接過照片，戴上老花鏡仔細端詳，突然身體一震：“這個人...我好像在哪見過。”

“真的嗎？”玉淑激動地問，“在哪里？”

“等等，讓我想想。”老太太閉上眼睛回憶，“好像是四五年前，在一份文件上見過他的照片。那時我還在人事檔案管理處工作。”

“您記得他叫什么名字嗎？”

“這個記不清了，”老太太搖搖頭，“但我記得那是一批特殊人員的檔案，都是來自朝鮮的專家，后來被集體調往某個機密單位。”

玉淑的心跳加速：“您知道那個單位在哪嗎？”

“具體地點不清楚，但應該是在黑河附近的一個軍事工程。”老太太壓低聲音，“當時那批檔案是特殊管理，我們普通人員不能接觸太多。不過，”她頓了頓，“如果你真想查，可以去黑河市檔案館碰碰運氣。那里保存著當年援建工程的一些記錄。”

“謝謝您！”玉淑深深鞠了一躬。

老太太拍拍她的手：“但你要小心，別太張揚。那些軍方的事情，不是我們能隨便打聽的。”

李大山在一旁催促：“玉淑，該走了。再不出發，今天趕不到黑河了。”

玉淑向老太太道別，心中燃起了希望的火花。也許，她離真相更近了一步。

貨車重新上路，向著黑河方向駛去。玉淑靠在車窗上，望著窗外飛馳而過的風景，思緒萬千。老太太的話給了她一個新的線索：丈夫可能參與了某個軍事機密工程，而且，他的檔案可能在黑河市檔案館有記錄。

但同時，這也引發了她的擔憂。如果崔東浩真的卷入了什么機密工作，那么找到他會變得更加困難，甚至可能給他帶來危險。

“在想什么呢？”李大山遞給她一個蘋果。

“我在想，到底是什么樣的工程，需要這么多朝鮮工程兵來援建？還要保密？”

李大山咬了一口蘋果，慢慢說道：“那時候兩國關系很特殊，有些事情不方便公開。我聽說，那批朝鮮工程兵里有不少是爆破和隧道方面的專家。”

“爆破專家？”玉淑想起崔東浩確實精通爆破技術，這是他在朝鮮軍隊服役時學的。

“嗯，據說是修建什么地下工程。具體的我就不知道了，這些都是聽來的。”李大山突然壓低聲音，“不過有個事，你可能感興趣。當年有個朝鮮工程師因為在危急時刻挽救了整個工程，被特別嘉獎。據說，他還救了一位中國高級軍官的命。”

“您說的是那個'林浩'？”

“對，就是他。”李大山點點頭，“聽說那位軍官現在已經是個將軍了，姓周。”

“周將軍？”玉淑默默記下這個名字。

“周建國，現在好像在黑河軍區任職。”李大山說完，突然緊張起來，“不過這些都是小道消息，你別當真，也別亂說。”

玉淑點點頭，但她已經將這些信息牢牢記在心里。如果她的丈夫真的是那個立功的工程師，如果他真的用了“林浩”這個名字，如果他真的救過一位姓周的軍官...那么，這位周將軍也許就是找到崔東浩的關鍵。

貨車駛入一片茂密的森林，道路變得顛簸起來。玉淑緊緊抓住座椅，心中的疑問越來越多：丈夫為什么要隱姓埋名？他參與的到底是什么工程？為什么五年來沒有任何消息傳回朝鮮？

這些問題如同漩渦般在她腦中盤旋，但她知道，只有到達黑河，找到那個檔案館，也許才能揭開這些謎團的一角。

“快到了，前面就是黑河市。”李大山指著遠處隱約可見的城市輪廓說道。

玉淑望向窗外，黑河市的燈光在暮色中閃爍，如同一片星河鋪展在黑暗中。她深吸一口氣，感到命運的齒輪正在悄然轉動。

03

黑河市籠罩在一層薄霧中，建筑物的輪廓模糊不清。金玉淑站在市檔案館門前，緊張地整理著衣襟。這座建于五十年代的灰色建筑看起來威嚴而冷漠，與她想象中的不太一樣。

李大山已經離開，繼續他的送貨工作，臨走前給了她一張紙條，上面寫著一個地址：“實在不行，去這里找我表妹，她可以幫你安排住處。”

玉淑深吸一口氣，推開了檔案館沉重的木門。門內是一個開闊的大廳，幾個工作人員在各自的崗位上忙碌著，墻上掛著一幅巨大的中國地圖。她走向前臺，盡量用清晰的中國話說道：“請問，柳慧蘭在嗎？”

前臺的年輕女孩抬起頭，上下打量著她：“你找柳科長？有預約嗎？”

“沒有，但我有介紹信。”玉淑拿出那封由三道灣老婦人準備的信。

女孩接過信，猶豫了一下：“等一下，我去通報一聲。”

玉淑在大廳的長椅上等待，心跳如鼓。這是她計劃中的關鍵一步，能否在檔案館找到丈夫的蹤跡，將決定她接下來的行動方向。

不久，一位四十多歲的女性走了出來。她穿著一件樸素的藍色工裝，戴著細框眼鏡，面容和善但透著幾分嚴肅。

“你好，我是柳慧蘭。”她向玉淑伸出手，“月姬阿姨的信我看了，你是從對岸來的？”

玉淑點點頭，小聲說：“是的，我來找我丈夫。”

柳慧蘭示意她跟上，兩人穿過一條長廊，來到一間小辦公室。關上門后，柳慧蘭的語氣變得更加謹慎：“你知不知道私自越境是違法的？如果被發現，你可能會被遣返。”

“我知道，但我別無選擇。”玉淑從懷中掏出那張皺巴巴的照片，“這是我丈夫，崔東浩。他五年前隨援建隊來中國，之后就再沒有消息。我只知道他可能在黑河附近。”

柳慧蘭接過照片，仔細端詳了一會兒，又還給玉淑：“你為什么認為檔案館會有他的記錄？”

“一位老人告訴我，當年的援建工程記錄可能存放在這里。”

柳慧蘭思考了片刻，點點頭：“確實，那個年代的跨國工程檔案都在我們這兒。但是，”她停頓了一下，“有些檔案是不對外開放的，特別是涉及軍事合作的部分。”

“求求您，”玉淑的聲音顫抖，“我只想知道他是否安全，是否還活著。五年了，我沒有收到一封信，沒有任何消息。”

柳慧蘭看著玉淑真誠而絕望的眼神，嘆了口氣：“我盡力幫你查查看。但不要抱太大希望，也不要對任何人提起這件事。”

“謝謝您！”玉淑激動地說。

“你在哪里住？”

“還沒定下來。”

“這樣，”柳慧蘭寫下一個地址，“這是我姐姐開的小旅館，你可以去那里住幾天。就說是我介紹的，她會給你安排妥當。明天上午再來找我，我看看能查到什么。”

玉淑接過地址，再次道謝。離開檔案館時，她感到一絲希望在心中萌芽。也許，明天她就能找到關于崔東浩的線索。

第二天一早，玉淑準時來到檔案館。柳慧蘭已經在辦公室等她，桌上堆滿了卷宗和文件。

“我查了一整晚，”柳慧蘭摘下眼鏡，疲憊地揉了揉眼睛，“找到了一些關于那批援建工程的記錄，但情況比我想象的要復雜。”

“您找到我丈夫的記錄了嗎？”玉淑急切地問。

“有一個崔東浩，確實在1972年的援建名單上。”柳慧蘭指著一份泛黃的文件，“但奇怪的是，在后來的記錄中，這個名字突然消失了，取而代之的是一個叫'林浩'的人。”

“林浩？”玉淑心頭一震，想起李大山提到的那個名字。

“是的，而且，”柳慧蘭神色凝重，“那份更改后的文件上有軍方的印章，屬于高度機密級別。”

“軍方？”玉淑不解地問，“為什么軍方要更改我丈夫的名字？”

“這正是奇怪的地方。”柳慧蘭翻開另一份文件，“根據這些記錄，1973年年底，那批援建工程突然易主，從民用項目變成了軍方接管的秘密工程。所有參與的朝鮮工程師都被重新分配和登記。”

“那林浩是誰？”

“根據記錄，林浩是一位爆破專家，在某次危機中挽救了整個工程，并救了一位中國軍官的命。”柳慧蘭指著文件上一處被涂改過的地方，“但奇怪的是，這個林浩的個人信息幾乎都被涂黑了，只保留了名字和功績。”

玉淑的心跳加速，她想起了丈夫留給她的那張紙條：“記住我的名字”。難道崔東浩就是林浩？但為什么要改名？又為什么要她記住他的本名？

“還有一件事，”柳慧蘭壓低聲音，“這份文件的內頁有一個備注，提到林浩因傷被送往一家特殊醫院治療，之后的去向不明。那家醫院屬于軍方管轄。”

“特殊醫院？他受傷了？嚴重嗎？”玉淑急切地問。

“沒有詳細記錄。但是，”柳慧蘭猶豫了一下，“有一個名字可能對你有幫助。當時負責那個工程的軍官叫周建國，現在已經是黑河軍區的一位高級將領了。”

周建國！這正是李大山提到的那位軍官。玉淑感到命運的指引越來越清晰。

“我該怎么找到這位周將軍？”玉淑問道。

柳慧蘭搖搖頭：“這可不容易。周將軍現在是軍區的重要人物，普通人見不到他。而且，貿然打聽軍方的秘密可能會惹上麻煩。”

“但我必須找到他，”玉淑堅定地說，“他是唯一可能知道我丈夫下落的人。”

柳慧蘭嘆了口氣：“我理解你的心情，但這太冒險了。你是外國人，還是偷渡來的。如果被發現...”

“我不在乎危險，”玉淑打斷她，“我只在乎真相。”

沉默了一會兒，柳慧蘭終于下定決心：“好吧，我告訴你軍區的位置。但能不能見到周將軍，就看你的運氣了。”

玉淑感激地點點頭，將地址牢牢記在心里。

離開檔案館時，柳慧蘭叮囑她：“無論發生什么，都不要提我的名字。如果有人問起，就說你是自己查到的信息。”

“我明白。”玉淑向她深深鞠了一躬，“謝謝您冒險幫我。”

“希望你能找到你丈夫。”柳慧蘭的聲音里帶著一絲不易察覺的憂慮，“但請記住，有些真相，知道了不一定是好事。”

她的話像一片烏云，投下了不祥的陰影。但玉淑已經走得太遠，無法回頭。真相，無論多么殘酷，總好過永無止境的等待和思念。

04

黑河軍區坐落在城市北郊，高墻之上是森嚴的哨塔，大門口站著全副武裝的衛兵。這座與世隔絕的軍事堡壘，成了金玉淑尋找丈夫的最后希望。

她在軍區大門對面的小山坡上站了整整一天，觀察著進出的車輛和人員。第二天清晨，她換上了在柳慧蘭姐姐的旅館洗干凈的衣服，整理好頭發，走到軍區大門前。

“站住！”衛兵厲聲喝止，“這里是軍事禁區，平民不得靠近。”

玉淑停下腳步，用生硬但清晰的中國話說：“我要見周建國將軍。”

衛兵愣了一下，隨即冷笑：“周將軍？你知不知道自己在說什么？沒有預約，沒有通行證，你憑什么見將軍？”

“我有重要的事情要告訴他，關于林浩。”玉淑堅定地說。

“林浩？”衛兵的表情微微變化，但很快恢復了冷漠，“不管你有什么事，都必須按規定走程序。現在，請你離開，否則我們將采取強制措施。”

玉淑沒有動，她緩緩跪在了軍區大門前的水泥地上：“我不會離開，除非見到周將軍。”

“你——”衛兵氣急，但玉淑的舉動顯然超出了他的預案，一時不知如何處理。

“算了，讓她跪著吧，一會兒自己就走了。”另一名衛兵低聲說，“反正她也闖不進來。”

就這樣，金玉淑開始了她在軍區門前的長跪。一小時，兩小時，直到正午的太陽高高懸掛，烤得地面滾燙。衛兵換了一茬又一茬，偶爾有人勸她離開，但玉淑如同一尊雕像，紋絲不動。

下午，天空飄起了小雨。雨水浸透了玉淑的衣服，但她仍然保持著跪姿，脊背挺直。路過的行人紛紛側目，有人投來同情的目光，有人竊竊私語，猜測她的來歷和目的。

傍晚，一輛黑色轎車從軍區駛出，在門前停下。一位穿著軍裝的中年軍官走出來，站在玉淑面前：“你為什么要見周將軍？”

玉淑抬起頭，雨水順著她的臉頰流下，分不清是淚水還是雨水：“我丈夫是崔東浩，五年前來中國援建，后來失蹤了。我有理由相信，周將軍知道他的下落。”

軍官皺眉：“崔東浩？沒聽說過這個名字。”

“也許您知道另一個名字——林浩。”玉淑緊盯著軍官的眼睛。

軍官的表情明顯變了，他迅速恢復平靜，但那一瞬間的震驚沒有逃過玉淑的眼睛。

“你從哪里知道這個名字的？”軍官的聲音變得嚴厲。

“我是他的妻子，我當然知道。”玉淑撒了個小謊，她并不確定林浩就是崔東浩，但軍官的反應幾乎證實了她的猜測。

“請起來吧，”軍官的語氣軟化了些，“在雨中跪著對身體不好。”

“不，除非見到周將軍。”玉淑固執地說。

軍官嘆了口氣：“我不能保證周將軍會見你，但我可以報告這件事。現在，請你先去休息，明天再來。”

“不，”玉淑堅定地搖頭，“我會一直跪在這里，直到見到周將軍。”

軍官無奈地看了她一眼，轉身離開。夜幕降臨，雨勢漸大。軍區門口的值班室亮起了燈光，照在玉淑身上，形成一個孤獨的剪影。

寒風呼嘯，雨水如刀割在臉上。玉淑的膝蓋早已失去知覺，但她的意志卻比任何時候都要堅定。她想起了崔東浩的笑容，想起了他教她折紙鶴的那個夏日，想起了他離開時的叮囑：“記住我的名字。”

第二天清晨，雨停了，但玉淑仍跪在原地，臉色蒼白，雙眼布滿血絲。一些當地居民得知她的事跡，自發送來熱水和食物，但她只喝了幾口水，繼續她的長跪。

“你真是個固執的女人，”一位老大爺搖搖頭，“但也是個有情義的人。你丈夫有你這樣的妻子，也算值了。”

第二天下午，人群中的竊竊私語突然停止。玉淑抬頭看去，只見人群自動分開，一位頭發花白的軍裝老人緩步走來。雖然沒有人介紹，但玉淑立刻知道，這就是她要找的周建國將軍。

周將軍身材瘦高，約莫六十多歲，面容威嚴，眼神卻透著疲憊和滄桑。他在玉淑面前停下，沉默地注視著這個已經跪了近四十個小時的朝鮮女人。

“你就是周將軍？”玉淑艱難地擠出這句話，兩天的跪立讓她聲音嘶啞。

老人點點頭：“我是周建國。聽說你在找一個人。”

“是的，”玉淑顫抖著從懷中掏出那張照片，“我丈夫，崔東浩。五年前來中國援建，之后杳無音信。”

周將軍接過照片，臉上沒有任何表情，但玉淑注意到他的手微微發抖。

“您認識他，對嗎？”玉淑急切地問。

周將軍將照片還給她，聲音平靜：“你為什么認為我會認識他？”

“因為我查到，他可能用過另一個名字——林浩。而林浩曾經救過您的命。”玉淑直視著將軍的眼睛，“我只想知道他是否還活著，是否安全。”

周將軍的眼神閃爍，似乎在進行激烈的內心斗爭。最終，他緩緩開口：“跟我來吧。”

玉淑試圖站起來，但長時間的跪立使她的雙腿完全失去了知覺。周將軍示意旁邊的軍官上前攙扶。在眾人驚訝的目光中，朝鮮女人被帶進了那座神秘的軍事堡壘。

在一間簡樸的辦公室里，周將軍親自倒了一杯熱茶給玉淑。她捧著茶杯，感受著久違的溫暖，靜靜等待著將軍開口。

“你丈夫的名字，叫什么？”將軍摘下眼鏡，疲憊地問。

“崔東浩。”玉淑說道，室內驟然安靜。

將軍的臉色變了，手中的眼鏡掉在地上，發出清脆的聲響。“不可能，”他喃喃自語，眼中閃過一絲震驚和恐懼，“他怎么會是你丈夫？”