• 
  聲明：本文事件為真實事件稍加改編，但并非新聞，情節全來源網絡。
• 為了內容通順，部分對話是根據內容延伸，并非真實記錄，請須知。
• 本文資料來源：百度百科《林生斌》

1935年4月，瑞金戰場硝煙彌漫，紅軍獨立師師長毛澤覃指揮突圍戰，與敵軍殊死搏斗。槍聲中，他倒在血泊里，年僅29歲。遠處，妻子賀怡抱著剛出生不久的兒子賀麓成，淚水模糊了視線。她知道，敵人很快會搜捕紅軍家屬，留下孩子只會是死路一條。夜色中，她忍痛將襁褓中的賀麓成交給親友，低聲囑咐：“別讓他知道自己是誰，活下去就好。”隨后，她轉身投入戰斗，消失在黑暗里。
幾天后，襁褓中的嬰兒幾經輾轉，被送到永新縣花汀村賀調元家中。賀調元夫婦收養了他，取名“麓成”，隱去他的身世。從此，一個紅軍遺孤開始了顛沛流離的人生。然而，命運的齒輪并未停轉，戰火雖熄，賀麓成與母親的重逢卻遙遙無期，而他注定要用另一種方式延續父親的遺志——在科技戰場上為國爭光。

賀麓成出生在1935年的春天，那是個戰火紛飛的年月，他爹毛澤覃是紅軍獨立師的師長，帶著隊伍在瑞金跟敵人拼命。

才29歲，他就倒下了，留下剛出生沒多久的賀麓成和媳婦賀怡。

那時候，賀怡抱著小麓成，眼淚止不住地往下掉，可她知道，敵人很快就會來抓紅軍家屬，留下這孩子就是死路一條。

她咬咬牙，把襁褓里的賀麓成交給一個親戚，低聲說：“別讓他知道自己是誰，只要活著就好。”

說完，她抹了把臉，轉身又沖回戰場。

幾天后，小麓成被輾轉送到永新縣花汀村，落在了賀調元家。

賀調元是個老實巴交的莊稼人，和媳婦把這孩子當親生的養，取名叫“賀麓成”，從沒提過他爹娘的事。

小麓成從小就皮實，村里老人們講紅軍打仗的故事，他聽得眼睛發亮，總嚷著：“我長大了也要當英雄！”

可他哪知道，自己身上流的血就跟那些英雄連著呢。

時間一晃到了1949年8月，賀麓成已經14歲，長得瘦高個兒，幫著賀調元家干農活。

那天，村口來了個瘦削的女人，風塵仆仆，一進門就盯著他看，眼淚嘩嘩地流。

賀調元媳婦認出來了，拉著賀麓成說：“傻小子，這是你親娘賀怡！”

賀麓成愣住了，腦子一片空白。

賀怡一把抱住他，哭著喊：“小毛毛，媽媽找了你14年啊！”

原來，賀怡這些年一直在找他，解放后被中央華東局派到江西工作，才打聽到花汀村的消息。

母子倆抱頭痛哭，賀麓成心里酸得不行，問：“娘，這些年您咋不來找我？”

賀怡抹著眼淚說：“娘怕你跟著我吃苦，怕敵人抓了你去。”

團聚的日子甜得像蜜，可沒過仨月，噩耗就來了。

11月，賀怡聽說小女兒“小毛毛”可能還活著，跑去贛南找人，結果車翻到溝里，人沒了。

賀麓成接到消息，跪在地上嚎啕大哭：“娘，您剛回來咋就走了啊！”

他和妹妹賀海峰沒了依靠，被送到了上海，投奔姨媽賀子珍。

賀子珍是個硬氣的女人，帶著倆孩子日子過得緊巴巴，但她常說：“你們爹娘是為革命死的，你們得爭氣。”

賀麓成記在心里，學習拼命使勁，晚上點著煤油燈啃書，眼睛都熬紅了。

1956年，他考上了留蘇研究生，高興得一宿沒睡，跑去跟賀子珍說：“姨媽，我要去蘇聯學本事，回來報國！”

可到了北京學了一年俄語，中蘇關系卻鬧僵了，留學泡了湯。

他有點失落，可沒工夫多想，穿上軍裝就被分到國防部第五研究院。

那是個神秘的地方，研究的是“地對地導彈”。

第一天上班，他看著那些機器和圖紙，心里嘀咕：“這玩意兒能飛起來？”

可他骨子里那股勁兒又上來了，暗暗發誓：“我得干出點名堂，不能讓我爹娘白犧牲。”

從那天起，他跟導彈杠上了，一條路走到黑。

剛到五院那會兒，賀麓成滿腦子都是大干一場的念頭，可真上手才發現，理想跟現實差得不是一星半點。

研究所破破爛爛，設備全是老古董，連個像樣的螺絲刀都找不著。

他被分到控制系統小組，天天捧著紙筆算參數，可他剛出校門沒多久，經驗少得可憐，算出來的東西老出錯。

同事們私下里笑話他：“這書呆子，光會讀書有啥用？”

賀麓成聽了也不惱，憋著一口氣，晚上回宿舍還接著算，煤油燈一盞接一盞地燒。

他心里明白，這導彈要是飛不起來，國家還得低人一頭，他得咬牙撐下去。

日子過得跟水煮白菜似的，沒滋沒味。

白天，他在車間跟同事擠一塊兒調試設備，汗流了一身，晚上拖著疲憊的身子回宿舍，攤開書本接著啃。

有一回，他太累了，趴在桌上睡過去，醒來一看，外頭風把他的計算稿吹得滿地都是，半個月的心血全白費。

他蹲在地上撿紙片，眼眶紅了，嘴里嘀咕：“這日子啥時候是個頭啊？”

可他沒吭聲，收拾好又從頭算起。

同事老李看不下去了，拍拍他肩膀說：“小賀，別太拼了，身體要緊。”

賀麓成苦笑：“不拼咋行？我爹死的早，我得給自己爭口氣。”

老李嘆了口氣，沒再勸。

更糟的是，他跟未婚妻林芳的事兒也黃了。

林芳是個爽快姑娘，原先在上海就認識他，眼瞅著他一頭扎進研究所，婚期拖了一年又一年，終于忍不住了。

那天，她跑來宿舍，當著他的面發火：“賀麓成，你成天泡在這破地方，連個家都不顧，你到底圖啥？”

賀麓成低著頭，手里攥著筆，說不出話。

林芳氣得摔門走了，扔下一句：“你愛咋樣咋樣吧！”

他一個人坐在屋里，愣了半天，心里像被掏空了。

他想去找她，可腳邁不出去——導彈的事兒壓得他喘不過氣。

他跟自己較勁：“我選了這條路，就得走下去，可這日子咋這么苦呢？”

他多想有個機會，能讓他證明自己不是白忙活，能讓林芳瞧得起他。

1958年春天，賀麓成的日子終于有了/point亮光。

那天，研究所來了個大人物——錢學森，導彈界的頂尖人物，剛從美國回來。

錢學森瘦瘦高高，眼神犀利，挨個兒看年輕人的活兒。

賀麓成攢了好久的勁，把自己琢磨的一份控制系統優化方案交了上去。

那方案是他熬了多少夜才弄出來的，用了個新算法，想讓導彈飛得更準。

他遞上去時手都在抖，心想：“這要是被瞧不上，我可真沒臉了。”

錢學森接過紙，低頭看了半天，忽然抬頭問：“這思路是你自己想出來的？”

賀麓成點點頭，嗓子發干：“是，我算了好幾遍。”

錢學森笑了：“有想法，小伙子有潛力！”

那天，賀麓成激動得一宿沒睡，覺得自己總算熬出頭了。

沒多久，他被調進核心團隊，專門搞控制系統。

這下他可算找到用武之地了，天天跟機器和圖紙打交道，跟同事們一塊兒摳細節。

有一次試驗，控制模塊出了岔子，眼瞅著就要炸，他沖過去搶修，熱氣燙得他手直哆嗦，可愣是沒松手。

修完后，他咧嘴一笑，手上全是泡。

錢學森正好瞧見，走過來說：“麓成，你這股血性，像紅軍！”

賀麓成心里一暖，回道：“錢老師，我爹就是紅軍，我不能給他丟人。”

從那以后，他干勁更足了，成了團隊里離不開的人。

到了1961年，他正式成了中國第一批導彈工程師，跟著大伙兒搞1964年的中近程導彈。

那時候，控制系統老不穩定，美國人都頭疼的難題，難倒了一堆人。

賀麓成不信邪，帶著小組沒日沒夜地試，他提出個新點子，把數學模型和機械調整合一塊兒，反復調參數，終于摸出點門道。

項目眼瞅著要成了，他心里美滋滋的，想著：“這回我爹娘地下有知，也該高興了。”

可就在試射前幾天，錢學森叫他過去，遞過來一封信，臉色不太好。

他打開一看，腦子嗡的一聲，全身的血液仿佛都凝固了，手里的信差點掉地上。