“父親，您真打算和延安那位見面？”1956年深秋的臺北士林官邸書房里，蔣經國將剛譯好的電報輕輕放在檀木案上。蔣介石摩挲著青瓷茶杯，目光落在墻上的《中國全圖》： “再怎么說，總比讓美國人把臺灣變成航空母艦強。”這段對話發生在美國第七艦隊駛入基隆港的第五年，臺北故宮博物院近年解密的檔案顯示，當天的《蔣公日記》夾著半張浙江奉化溪口的銀杏葉。

朝鮮半島的硝煙剛散，臺海局勢就迎來了微妙轉機。1955年4月的萬隆會議上，周總理那句 “中國人不打中國人”的即興發言，讓在場的東南亞記者們嗅到了不同尋常的氣息。三個月后，中央人民廣播電臺破天荒播放了《義勇軍進行曲》閩南語版，電波穿過海峽時，金門守軍陣地上竟有士兵跟著哼唱。臺北方面很快做出反應——駐守大陳島的國軍撤防前，破例沒有炸毀碼頭上的淡水管線。

毛主席的誠意在1956年夏天達到頂點。他特意請章士釗老先生赴港，給蔣介石捎去親筆信和四壇紹興花雕。信里承諾： “日月潭可劃為特別行政區，蔣公若愿回大陸，廬山、莫干山、北戴河任選辦公地點。”更讓臺北震動的是，隨信附贈的檀木匣里，裝著修繕一新的蔣家祖墳照片，連奉化武嶺學校的老梧桐都特意用紅綢系了枝椏。

兩岸的秘密接觸在1965年迎來高潮。這年7月，前國民黨陸軍上將李毅夫扮作藥材商人，帶著蔣經國的親筆信從澳門潛入廣州。他在東方賓館1120房間留下的談判紀要顯示，毛主席同意 “臺灣現行社會制度三十年不變”，甚至允諾 “保留國軍建制”。作為交換，蔣介石需在1967年前宣布 “反攻大陸”轉為 “和平統一”。有意思的是，談判桌上特意擺了盤奉化芋艿頭，據說蔣經國收到照片時盯著芋艿頭足足看了十分鐘。

美國中情局1972年解密的 “藍皮書計劃”透露，尼克松訪華前夜，周恩來曾托基辛格帶話： “只要承認一個中國，臺灣問題可以留給時間解決。”這話傳到士林官邸時，蔣介石正對著大陸送來的西湖龍井出神。侍從室主任熊丸回憶，那天傍晚老先生破例沒去花園散步，而是讓副官取來1945年的重慶談判合影，用放大鏡仔細端詳了毛主席身后的延安寶塔山。

1975年春節的臺北街頭格外冷清。蔣介石在榮民總醫院病房里口述的 “最后提議”，要求大陸在浙江劃出五十平方公里作為 “特別區”。北京方面連夜回電同意，還附上了三門灣海域的漁業權共享方案。據參與譯電的老機要員回憶，當聽到 “允許保留青天白日旗作為地區旗幟”時，病床上的蔣介石眼角泛著水光，反復念叨著 “奉化”二字。可惜這個春節禮物來得太遲——二十天后，臺北街頭飄起了黑紗。

鄧小平接過歷史接力棒時展現出了驚人魄力。1979年元旦，全國人大常委會《告臺灣同胞書》發表的同一天，福建前線炮兵陣地全部換裝宣傳彈。金門守軍清晨發現，對岸打來的 “炮彈”里塞滿了金華火腿和龍巖花生。更絕的是廈門廣播站每天黃昏播放的閩南語新聞，總會在結尾插段南音《百鳥歸巢》——這是蔣經國生母毛福梅生前最愛聽的曲牌。

八十年代的春風終于吹融了堅冰。1982年盛夏，廖承志那封 “經國吾弟”的公開信在港臺報章引發轟動。鮮為人知的是，隨信還秘密送達了蔣經國贛南時期的舊照——照片背面是鄧小平親筆寫的 “梅嶺依舊，故人可歸”。臺北方面三個月后做出回應：開放民眾赴大陸探親的前夜，桃園機場免稅店里的金門高粱酒被搶購一空，收銀員發現多數買家都帶著江浙口音。

1987年深秋的臺北圓山飯店，蔣經國特使與大陸代表進行最后磋商時，特意點了道西湖醋魚。席間談及兩岸直航，大陸代表突然掏出個牛皮紙袋： “這是錢塘江二橋的設計圖，鄧主任說該給臺灣同胞留個出入口。”在場臺灣記者后來在回憶錄里寫道，那位古稀之年的特使打開圖紙時，雙手顫抖得差點碰翻醋碟。

歷史的轉折往往充滿遺憾。1988年1月13日，當蔣經國病逝的消息傳到中南海，鄧小平掐滅煙頭長嘆： “這回連談判對手都沒了。”窗外飄著那年北京第一場雪，落在案頭未寫完的《關于臺灣問題若干意見》稿紙上，慢慢洇濕了 “一國兩制”四個遒勁墨字。海峽對岸，最后一批 “反攻大陸”的標語正在被工人摘下，取而代之的是基隆港新豎起的集裝箱吊塔。