創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“爸，真的嗎？五套房全給我？” 叔叔站在院子里，臉上掩不住喜色。

爺爺點點頭，目光掃過一旁低頭抽煙的父親：“老大，你有話要說嗎？”

父親深吸一口煙，緩緩吐出：“爸，您決定就好。”

看著父親沉默的樣子，我滿心疑惑，直到爺爺七十大壽那天，我才明白父親當時的沉默……

01

2025年初春，我因爺爺七十大壽被召回老家。火車緩緩駛近熟悉的站臺，窗外的景色從喧囂都市漸變為靜謐鄉村，心中涌起一股莫名的鄉愁。

手機震動，是母親發來的微信：“小川，記得直接去爺爺家，今晚商量壽宴的事。”

我拖著行李箱走出車站，空氣中彌漫著江南水鄉的熟悉味道。微風拂過，帶來河水的濕氣和新鮮泥土的氣息。

穿過幾條青石板小巷，兩旁的古屋依舊古樸，白墻黑瓦，歲月痕跡斑駁。

巷口的張爺爺搖著蒲扇曬太陽，見我回來，笑呵呵地招呼：“小川回來啦？你爺爺最近老念叨你。”

我笑著回應，加快腳步。爺爺家在巷子深處，是一座兩層的舊宅，青磚黑瓦，墻上爬滿青藤。院子里種了幾棵桂花樹，雖未到花季，仍散發淡淡清香。

推開半掩的紅漆木門，院內的熱鬧讓我愣住。叔叔王建華正揮手指揮工人搬家具。爺爺珍愛的紅木桌椅被隨意堆在角落，那張承載我童年回憶的藤椅歪斜靠墻，蒙著灰塵。

“小川來了？”叔叔看見我，笑得滿臉堆褶，額頭掛著汗珠，“來，幫叔叔看看新家具咋擺。”

我掃視院子，心中升起一絲違和感。爺爺鐘愛的那盆蘭花被挪到墻角，盆邊積了塵土；他每天下午喝茶的木茶幾被推到一邊，堆滿雜物。

“叔叔，這是……”我話未出口，后院傳來輕微腳步聲。

父親王建平從后院走出，穿著洗得發白的工作服，手持掃帚，肩上搭條褪色的毛巾。額頭汗珠細密，顯然剛干完活。

見我，他眼中閃過一絲溫暖，隨即恢復平靜：“回來了？路上還好？”

“爸，我剛到。”我放下行李，注意到他手上的污漬和裂紋，“您在干啥？”

叔叔搶答：“你爸在收拾后院呢。我想把院子弄整齊，你爺爺七十大壽，得體面點，對吧？”

他說話時，眼神閃爍，似乎有意避開父親的目光。

父親沒吭聲，默默走到角落，彎腰扶正爺爺的藤椅。

他從口袋掏出一塊起毛的抹布，小心擦拭椅上的灰塵，動作輕柔，仿佛在呵護珍寶。

陽光透過桂花樹枝葉灑在他身上，他的背影略顯佝僂，我心里一陣酸澀。

“爸，我來吧。”我上前想接抹布。

父親搖搖頭：“沒事，這點活我干得動。”他抬頭望天，“天要黑了，你先進屋歇著，待會兒你媽做好飯叫你。”

那一刻，我突然感到，這個熟悉的家正在發生某種微妙的變化。

02

晚飯時，母親端上家常菜：清蒸鱸魚、白切雞、炒青菜和一鍋老雞湯。父親如往常般默默盛飯，低頭吃飯，仿佛一切與他無關。

“小川，你知道去年家里的事嗎？”母親突然開口，聲音帶著壓抑的情緒。

我搖搖頭，放下筷子。

母親嘆氣，開始訴說那件讓我憤怒的事。

原來，縣里去年開始辦理拆遷安置房的產權登記。爺爺作為老村干部，早年拆遷時分得五套安置房。

這些房子一直登記在爺爺名下，家人以為他會公平分配，畢竟兩個兒子，不該厚此薄彼。

“可就在辦證那天，”母親聲音顫抖，“你爺爺突然決定把五套房全寫在你叔叔名下。”

筷子從我手中滑落，“啪”地掉在桌上。我難以置信地看向父親，他低頭挑揀碗里的魚刺，仿佛沒聽見。

“你爸也傻，當時就坐在旁邊，一句話不說。”母親聲音哽咽，“親戚們背地里議論，說你爺爺太偏心。有人說你叔叔會哄爺爺，有人說你叔叔生意大，需要這些房產。可你爸，唉……”

我看向父親，他正用筷子撥弄米粒，額頭青筋微凸。

察覺我的目光，他抬頭，擠出一個勉強笑容：“吃你的飯，別聽你媽瞎說。”

“建平，我說的是事實！”母親爆發，眼眶泛紅，“這些年，你照顧爸媽，任勞任怨。爸生病住院，是你守床；媽大小便失禁，是你日夜照料。結果呢？什么都沒！”

“夠了！”父親輕放筷子，聲音雖低，卻不容置疑，“爸的東西，他想給誰就給誰，我們管不著。”

說完，他起身，拿起桌上的煙盒，走向陽臺。我看著他孤單的背影，脊背仍挺直，但步伐比記憶中慢了許多。

那晚，我躺在床上輾轉難眠。窗外夜風吹過，帶來院子的聲音：叔叔在高聲打電話，語氣難掩興奮：“對，就是那五套房……明天再談合作……我在縣里站穩了……”

月光透過窗簾灑在床頭，我閉上眼，腦海里全是父親低頭吃飯的模樣。那個高大威嚴的男人，如今卻承受如此不公。

次日清晨，我被后院的掃地聲吵醒。透過窗，我見父親在默默清掃落葉。晨光灑在他微白的頭發上，刺眼異常。

接下來的幾天，我開始留意家里的細節，才發現父親的付出遠超我的想象。

每天清晨，陽光剛透窗簾，父親就起床。

他先去爺爺家打掃院子，把落葉掃得干干凈凈，再用濕布擦拭爺爺常坐的木椅。然后，他去廚房為奶奶熬粥——小米粥或紅棗粥，熬得稠稠的，涼到合適溫度才端進奶奶房里。

奶奶今年七十六，身體每況愈下，大小便失禁已一年多。照顧她需要極大耐心，但父親從不抱怨。換紙尿褲時，他總先輕聲與奶奶說話，邊哄邊做，生怕弄疼老人。

相比之下，叔叔偶爾探望，帶來昂貴的補品禮盒，但不到半小時就借口離開——生意忙、應酬多、孩子要補課。他會在奶奶面前說：“媽，改天再來看您，好好休息。”然后轉身離開，留下父親繼續照料。

03

一天下午，我陪父親給奶奶換紙尿褲。推開房門，一股濃烈氣味撲來，我下意識皺眉。父親卻神色如常，輕聲對奶奶說：“媽，我給您換一下，會冷嗎？”

奶奶躺在床上，眼神渙散，神志不清。她瞇眼看父親，虛弱地問：“建平，是建平嗎？”

“是我，媽。”父親一邊答，一邊熟練地掀開被子，開始清理。他動作溫柔，先用溫水浸濕毛巾，仔細擦拭奶奶皮膚，再涂潤膚露防褥瘡。整個過程，他沒有一絲嫌棄，像在照料嬰兒。

“建平，你爸對不起你。”奶奶突然開口，渾濁的眼中泛淚，干枯的手在空中無力揮動，像要抓住什么。

父親動作一頓，沉默幾秒，繼續擦拭：“媽，別說這些。您好好休息，一切都會好。”

奶奶還想說話，卻無力再言，閉上眼。父親為她蓋好被子，細心調整枕頭，確保她舒服。

從奶奶房出來，我見父親眼角微濕。他快步走到后院，背對我點燃一支煙，煙霧中，他的肩膀微微顫抖。

“爸，”我小心翼翼地問，“您真不生氣？五套房，一套沒給您，這太……”

父親深吸一口煙，緩緩吐出：“小川，有些事不能這么看。你爺爺常說，做人要光明磊落，不爭不搶。人生最重要的是問心無愧，不是擁有多少財富。”

“可大家都說爺爺偏心……我也覺得。”我替父親不平，“您為家付出這么多，照顧爺爺奶奶，結果什么都沒得。”

父親笑了笑，笑容里藏著我讀不懂的東西：“偏心就偏心吧。你爺爺從農民做到村干部，帶村里致富，靠的是公正無私。他這么安排，必有道理。”

我沉默。看著父親略佝僂的背影，覺得他既陌生又熟悉。

爺爺七十大壽臨近，叔叔開始張羅宴席。他訂了縣里最好的酒店，請了策劃團隊，還準備了精美發言稿。

“老大，你看這發言稿咋樣？”一晚，叔叔拿著稿子找父親。

父親掃一眼：“你高興就好。”

叔叔尷尬地收起稿子：“那個……壽宴那天，你坐第二桌吧，第一桌得給村里領導。”

父親點頭：“行。”

叔叔走后，我憤憤不平：“爸，您咋啥都答應？這是爺爺壽宴，您是長子，憑啥坐第二桌？”

父親拍我肩膀：“別急，有些事得慢慢來。”

接下來的幾天，我發現父親常進出后院，忙些什么。

我偷看，見他在院子里敲敲打打，用木料和工具忙碌。我好奇問他在干啥，他神秘一笑：“給你爺爺準備個驚喜。”

壽宴前夜，村里下起細雨。我幫父親收拾后院，見他做了一張長方木桌，樣式古樸，工藝精湛。

“這桌子有啥特別？”我問。

父親撫摸桌面：“這是照你爺爺年輕時當村干部的辦公桌樣式做的。那時條件差，村委會就一張破桌，你爺爺帶著大家開會、辦事，全靠它。”

我愣住，突然覺得眼前的父親有些陌生。這些年，他似乎一直在默默記錄爺爺的喜好，包括這些細微的回憶。

04

壽宴當天，天晴了。酒店門口掛滿紅燈籠，賓客如織。叔叔穿新西裝，在門口迎客，笑容得意。

父親穿熨燙整齊的舊西裝，安靜坐第二桌。我在他身旁，看著第一桌的叔叔和堂弟談笑風生，心中不是滋味。

宴席過半，叔叔起身，拿起話筒致辭，滔滔不絕講自己如何孝順，如何打理生意，引得臺下竊竊私語。

就在他準備結束時，爺爺突然站起。

“建華，你先坐下。”爺爺聲音不大，卻讓全場安靜。

叔叔一愣，不情愿地放下話筒。

爺爺環視親友：“感謝大家賞臉，來給我這老頭子賀壽。趁今天人齊，我有件事要宣布。”

他從懷里掏出一份文件念起來，隨著他的話，叔叔臉色越發難看。

“不……憑啥，我不同意！”