創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

第一章遠嫁

21歲的阮清荷第一次見到張大山，是在越南某個市的一家小茶館里。介紹人領著這個中國男人進來時，清荷正低頭攪動著杯中的蓮花茶。

"清荷，這就是張先生。"介紹人用越南語說，"他家在貴州有個小超市，人很老實。"

清荷偷偷抬眼打量：張大山三十出頭的樣子，皮膚黝黑，身材敦實，穿著一件略顯緊繃的西裝，手里拎著個鼓鼓的塑料袋。他拘謹地站在那里，額頭上滲出細密的汗珠。

"你好。"張大山用生硬的越南語問候，然后打開塑料袋，"這是...見面禮。"

袋子里是中國產的糖果、糕點和一條絲巾。清荷接過時，發現這個中國男人的手掌粗糙厚實，指節粗大，是常年勞作的手。

"謝謝。"她輕聲說，心里稍稍安定。至少，他不像上次那個五十多歲的臺灣商人，一見面就用令人不適的目光打量她。

相親過程很簡單。張大山的越南語有限，清荷的中文只會幾個單詞，大部分時間靠介紹人翻譯。他家在中國貴州山區，開了個小超市；她家在越南農村，父母務農，有個弟弟在讀高中。

"清荷家需要彩禮三千美金。"介紹人直截了當地說。

張大山點點頭，從內兜掏出一個信封："我帶了。"

就這樣，一個月后，清荷帶著簡單的行李，跟隨新婚丈夫踏上了前往中國的長途汽車。車窗外的芹苴街景漸漸遠去，她緊緊攥著母親臨行前塞給她的護身符，眼淚無聲滑落。

"別怕。"張大山用剛學會的越南語笨拙地安慰，遞給她一條干凈手帕，"我會...對你好。"

清荷接過手帕，聞到上面淡淡的肥皂香。這個陌生的中國男人，將是她余生的依靠。

第二章異鄉生活

貴州山區的景象讓清荷震驚。汽車在崎嶇的山路上盤旋了整整一天，最終停在一個被群山環抱的小鎮。張大山的"超市"其實是間不到三十平米的雜貨鋪，貨架上稀稀拉拉地擺著日用品和食品。

"有點小..."張大山不好意思地撓頭，"但生意還行。"

他們的"家"就在店鋪后面——一間十平米的屋子，一張床，一個煤氣灶，墻上貼著發黃的舊報紙當墻紙。清荷強忍淚水，告訴自己：總比越南農村的草房強。

第二天凌晨四點，張大山就叫醒了她："要去縣城進貨。"清荷迷迷糊糊地跟著丈夫上了三輪摩托車，在顛簸的山路上凍得瑟瑟發抖。

批發市場人聲鼎沸，張大山熟練地挑選貨物，討價還價。清荷雖然聽不懂，但努力記下每種商品的價格。回程時，三輪車堆滿了貨，她只能擠在角落，被編織袋硌得生疼。

"疼嗎？"張大山關切地問。

清荷搖頭，擠出一個微笑："不疼。"

開業前，張大山教她認商品價格，清荷則開始拼命學習中文。她發現丈夫雖然沒讀過什么書，但心地善良。有次一個老太太賒賬三個月還不上，他悄悄把賬本上的記錄劃掉了。

第一個月結束，張大山把一疊鈔票交到清荷手里："這是你的工資。"

清荷愣住了："我的？"

"嗯。"張大山認真地說，"你干活，應該拿錢。"

清荷數了數，有兩千多元。當晚，她給越南家里打了電話："媽，我能寄錢回家了！"

電話那頭，母親的聲音充滿喜悅："太好了！你弟弟正好需要買新校服..."

掛斷電話，清荷發現張大山正在記賬本上寫寫畫畫。她湊過去看，發現他在學越南語："老婆""謝謝""辛苦了"...

"為什么學這個？"她問。

張大山憨厚地笑了："想和你說說話。"

清荷心頭一暖，突然覺得這個簡陋的小店，有了家的感覺。

第三章六年如一日

六年時光如流水般逝去。

清荷已經能說一口流利的中文，甚至帶點貴州口音。她和張大山的雜貨店擴大了一倍，還添置了冰柜賣冷飲。雖然日子依然清苦，但比剛來時好多了。

每天凌晨四點，清荷準時起床，跟車去縣城進貨；七點開門營業，直到晚上十點才關店；中午隨便扒幾口飯，晚上收拾完貨架常常累得倒頭就睡。

六年里，她沒買過一件新衣服，用的是最便宜的護膚品，從未去過美容院。所有節省下來的錢，都匯回了越南。

"媽，弟弟上大學需要多少錢？"第三年時她打電話問。

"一年要兩萬呢..."母親嘆氣。

清荷咬咬牙："我寄。"

"姐，我想做點小生意。"第四年，弟弟阮文勇在電話里說。

清荷匯去五萬。

"清荷啊，村里家家都蓋新房了..."第五年，母親暗示道。

她又匯去十萬。

六年間，清荷陸續寄回家近三十萬元人民幣。每次匯款后，她都感到一種滿足——雖然自己過得苦，但家人能過上好日子，值得。

"清荷，我們自己也該攢點錢。"有次張大山委婉地提醒，"要個孩子什么的..."

"再等等。"清荷安撫丈夫，"等弟弟大學畢業，找到工作就好了。"

張大山欲言又止，最終只是嘆了口氣。

第六年春節，弟弟突然打來視頻電話："姐，我要結婚了！女方家要求有新房..."

視頻里，弟弟穿著時髦的襯衫，背景是一棟正在施工的兩層小樓。

"這是...？"

"用你寄的錢蓋的！"弟弟興奮地說，"姐，再寄十萬吧，裝修完就能辦婚禮了！"

清荷看著弟弟身后氣派的房子，心里涌起一股自豪："好，我想辦法。"

掛斷電話，她發現張大山站在身后，臉色不太好看。

"又寄錢？"他問。

清荷點頭："最后一次了。弟弟結婚后就能自立，不用我們再幫襯。"

張大山沉默地走開了。那晚，清荷第一次聽見丈夫在隔壁小屋里低聲啜泣。

第二天，張大山卻主動拿出存折："取十萬吧。不過...今年春節，我們回越南看看。"

清荷驚喜地抱住丈夫："真的？"

"嗯。"張大山摸摸她的頭，"你也該回家看看了。"

清荷立刻給家里打電話："媽，我們春節回來！"

電話那頭突然沉默了幾秒，然后母親支支吾吾地說："啊...好啊，不過家里在裝修，亂得很..."

"沒關系！我想看看新房子！"

"那個...文勇說裝修有毒，對孕婦不好...你不是打算要孩子嗎？"

清荷覺得有些奇怪，但沒多想："那住旅館也行。"

掛斷電話后，清荷總覺得哪里不對勁。每次她提出想視頻看看家里新建的房子，父母總是找各種理由推脫。這次又是這樣...

"怎么了？"張大山問。

清荷搖搖頭："沒事，就是...想家了。"

她沒注意到丈夫眼中閃過的憂慮。

第四章返鄉之路

春節前的貴州山區寒風刺骨，清荷和張大山裹著厚厚的棉衣，拖著兩個大行李箱踏上了返鄉之路。箱子里塞滿了給家人帶的禮物——貴州特產、保暖內衣、甚至還有張大山特意托人買的智能手機。

"媽一定喜歡這個手機。"清荷興奮地說，"她那個老式按鍵機都用五年了。"

張大山只是笑笑，幫妻子把行李箱抬上大巴車。自從決定回越南，他心里總有種不祥的預感——清荷家人那些閃爍其詞的推脫，弟弟朋友圈里偶爾閃現的奢侈品痕跡，都讓他隱隱不安。

轉乘火車、飛機、長途汽車，經過兩天一夜的奔波，他們終于到達了清荷的家鄉——越南南部的一個小村莊。六年來，這里變化不大，依舊是泥濘的小路，低矮的房屋，空氣中彌漫著魚露和熱帶水果混合的氣息。

"到了！"清荷突然激動地指向前方，"那就是我家...咦？"

她愣住了。前方確實是她記憶中的家——那棟斑駁的黃色小屋，屋頂甚至還有幾處明顯的修補痕跡。說好的"兩層豪宅"呢？

"是不是走錯了？"張大山輕聲問。

清荷搖搖頭，快步走向那棟房子。門前坐著幾個鄰居，看到她都露出驚訝的表情。

"清荷？天啊，真是你！"一個中年婦女驚呼，"你媽說你今年不回來啊！"

清荷勉強笑笑："臨時決定的。阿芳阿姨，我爸媽在家嗎？"

"在是在..."阿芳的表情突然變得古怪，"不過..."

沒等她說完，清荷已經推開吱呀作響的院門。院子里，她母親正蹲在地上洗衣服，父親在修補漁網，場景和她六年前離開時一模一樣。

"媽！爸！"清荷喊道。

兩位老人猛地抬頭，臉色瞬間變了。"清...清荷？"母親手中的衣服掉進盆里，濺起一片水花，"你怎么...不是說..."

"想給你們個驚喜。"清荷強壓心中疑惑，"文勇呢？他的新房子在哪兒？"