創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

我和前妻分開已經六年了。

那天工作經過她家鄉，我突然想到要去拜訪一下我以前的岳父。

推開那個熟悉的院子門，我看到房門沒關嚴。

"黃叔，是我，趙偉。"我小聲喊道，但沒有人答應。

屋子里的東西沒怎么變，但能感覺到有人生活的痕跡。

正當我在那里想東想西時，廚房那邊有聲音傳來。

我屏住呼吸，小心翼翼地向廚房走去。

廚房門半開著，里面有人在忙碌。

我輕輕推開門，眼前的景象讓我瞬間僵在了原地。

01

我叫趙偉，今年38歲，是一家建筑公司的項目經理。

六年前，我和林梅結束了三年的婚姻。

回想起初次見面的場景，仿佛就在昨天。

那是在一次公司年會上，她作為朋友的伴侶出席。

林梅安靜優雅，笑起來時眼角的弧度讓我心動。

不同于那些濃妝艷抹的女孩，她只是簡單地扎著馬尾，穿著樸素的連衣裙。

我借故找共同朋友要了她的聯系方式，開始了笨拙的追求。

第一次約會，我緊張得像個高中生。

選了家安靜的咖啡館，準備了一大段自我介紹。

"不用那么正式，"林梅笑著打斷我的演講，"就像朋友聊天一樣，輕松點。"

就這樣，我們從咖啡館聊到了街邊小吃，又從夜色中的公園一直走到了車站。

三個月后，我向她求婚。

沒有鮮花和戒指，只是在她最喜歡的茉莉花樹下，簡單地問了一句："愿意和我一起變老嗎？"

林梅紅了眼眶，點了點頭。

婚后的日子如同蜜糖，我們在市中心租了間小公寓，雖然只有六十平米，卻被林梅布置得溫馨舒適。

每天早上，我醒來都能聞到廚房傳來的煎蛋香氣。

晚上回家，總能看到她在陽臺上澆花，背影被夕陽拉得很長。

林梅在一家私立幼兒園工作，每次談起那些孩子，她的眼睛都會亮起來。

"我們也要個孩子吧？"結婚一周年那天，我提出了這個想法。

林梅笑著點頭："我也是這么想的。"

就這樣，我們開始了造人計劃。

起初，我們以為這只是時間問題。

一個月過去了，兩個月過去了，半年過去了...

林梅的臉上開始出現焦慮。

她開始查閱各種資料，調整飲食，記錄體溫。

"也許我們該去醫院檢查一下，"我提議道，"別給自己太大壓力。"

檢查結果像一記重錘，打碎了我們平靜的生活。

"林女士的輸卵管存在先天性問題，加上卵巢功能不全，自然受孕的可能性幾乎為零。"

醫生的話像刀子一樣刺進林梅的心。

回家的路上，她一言不發。

我握著她的手："沒關系，我們可以試試試管嬰兒，或者領養一個孩子。"

林梅勉強笑了笑，但那笑容里滿是苦澀。

接下來的日子，林梅像變了一個人。

她辭去了幼兒園的工作，不愿面對那些天真的孩子。

她開始嘗試各種治療方法。

從西醫到中醫，從針灸到偏方，只要聽說有可能有效，她就愿意一試。

我的父母知道這件事后，尤其是我母親，開始不斷向我們施壓。

"都說男人三十而立，你都快立不起來了，連個孩子都沒有。"

母親每次來家里都會提起這個話題。

"媽，我們正在努力。"我總是這樣回應。

"努力有用嗎？醫生都說了，基本沒希望。"

母親毫不留情地指出，"早知道當初就該讓你找個健康的姑娘。"

每當這時，林梅總是默默走進臥室，將自己關起來。

我知道母親的話傷害了她，但我沒有勇氣反駁。

夜深人靜時，我常常聽到林梅的啜泣聲。

我想安慰她，卻不知道該說什么。

"要不...我們領養一個孩子吧？"我試探著問道。

"你父母會同意嗎？"林梅的聲音里充滿了疲憊。

"他們連我都不喜歡，更別說一個沒有血緣關系的孩子。"

我沉默了。

她說的沒錯，我父母傳統得很，在他們眼里，沒有親生孩子的家庭是不完整的。

隨著時間推移，我和林梅之間的距離越來越遠。

我開始加班，回避家里的壓抑氣氛；

她則把全部精力都投入到尋找治愈不孕的方法上。

我們很少交流，更別說親密接觸。

那天是我們結婚三周年紀念日，我提前下班，買了束林梅最愛的茉莉花，還訂了她喜歡的餐廳。

"我們需要談談。"

推開家門，林梅坐在沙發上，面前放著一沓文件。

我的心一沉，隱約猜到了她要說什么。

"這是離婚協議書，我已經簽好了我的部分。"

林梅的聲音出奇地平靜，"我們都知道，這段婚姻已經無法繼續下去了。"

"為什么突然..."我手中的花束顯得那么可笑。

"不是突然，趙偉。我們都清楚，你父母永遠不會接受一個不能生育的兒媳婦，而你...也永遠不會為了我而站出來反抗他們。"

我想反駁，卻發現自己無話可說。

"我不想成為你的負擔，也不想阻礙你擁有一個完整的家庭。"

林梅的眼中閃爍著淚光，但她努力保持著微笑，"這對我們都好。"

我知道應該挽留她，說一些感人肺腑的話，承諾會改變...

但我只是沉默地接過了文件，在上面簽下了自己的名字。

就這樣，三年的婚姻以一紙協議終結。

林梅帶走了很少的東西，主要是一些衣物和她最喜歡的幾盆花。

那天晚上，我一個人坐在空蕩蕩的客廳里，第一次真正感受到了失去的痛苦。

但為時已晚，我已經失去了她。

02

離婚后，我把全部精力投入到工作中。

從一名普通工程師，一步步晉升為項目經理。

公司里的同事都說我拼命，只有我自己知道，那不過是逃避空虛的手段。

我的父母在得知離婚消息后，先是震驚，繼而是責備，最后是迫不及待地安排相親。

"這次我給你找了個醫院的護士，年輕健康，家境也不錯。"母親信心滿滿地說。

我敷衍地參加了幾次相親，但每次見到新的女孩，我都忍不住在心里與林梅作比較。

這個笑起來不如林梅溫柔，那個說話不如林梅有內涵...

最長的一段關系維持了兩個月，對方是個性格開朗的幼兒園老師。

"你總是心不在焉的，"分手那天，她說.

"和你在一起，我感覺自己像是在和一個幽靈約會。"

朋友老張看不下去了，硬拉我去酒吧放松。

"你這樣下去不行啊，都快成和尚了。"

他一邊給我倒酒一邊說，"那么多好姑娘，總有一個適合你的。"

"也許吧。"我敷衍地回答。

老張嘆了口氣："你還忘不了你前妻？"

我沒有回答，但沉默已經說明了一切。

"聽說她回老家了，好像是照顧生病的母親。"老張小心翼翼地提起。

我的心猛地一跳："她媽媽怎么了？"

"好像是癌癥晚期，不過這都是道聽途說，具體我也不清楚。"

那晚回家后，我翻出了塵封已久的相冊。

里面有我和林梅的婚紗照，度蜜月時在海邊的合影，還有她在家做飯時我偷拍的背影...

每一張照片都刺痛著我的心。

兩年后，通過老張，我得知林梅的母親去世了。

我猶豫了很久，要不要去參加葬禮。

最終，我決定不去。

我怕自己的出現會給林梅帶來更多困擾，畢竟，是我辜負了她。

第三年，公司派我去外地負責一個大項目，為期兩年。

我幾乎是逃一般地接受了這個任務，希望新的環境能讓我忘記過去。

項目地點在西部一個發展中的城市，工作強度大，但報酬豐厚。

我租了一套單身公寓，每天往返于工地和住處之間，除了工作幾乎沒有其他生活。

同事們都說我是工作狂，背地里給我起了個外號叫"機器人"。

我不在乎這些，只要能讓自己忙碌起來，不去想那些痛苦的回憶就好。

但夜深人靜時，那些被壓抑的思緒還是會不受控制地涌上心頭。

我常常夢見林梅，夢見我們還在一起的日子。

夢中的她總是微笑著，眼角帶著我熟悉的溫柔弧度，而我則試圖抓住她的手，告訴她我有多后悔...

但每次都在即將觸碰到她的瞬間驚醒，滿臉淚水。

項目進行到第四年，我接到了母親的電話。

"兒子，媽給你介紹了個姑娘，條件特別好，是你高中同學王麗的表妹..."

我打斷了母親："媽，我現在不想談戀愛。"

電話那頭沉默了片刻："你都多大了，還惦記著那個不能生育的女人？"

我深吸一口氣："媽，請你不要這樣說林梅。"

這是我第一次為林梅站出來，盡管已經太遲。

母親顯然被我的態度震驚了，半晌才說道："你...你真是被那女人迷住了..."

電話掛斷后，我坐在窗前，望著遠處的城市燈光，第一次清晰地意識到：我錯了。

錯在將父母的期望置于對林梅的愛之上，錯在沒有堅定地站在她身邊，錯在用沉默傷害了她。

這個認知像一把尖刀，深深刺入我的心臟。

我開始想象，如果當初我足夠勇敢，堅定地告訴父母：

"我愛林梅，不管她能不能生孩子，我都要和她在一起。"

如果我主動提出領養，并且堅持這個決定...

如果我能多關心她的感受，而不是一味逃避...

也許，結局會完全不同。

但這世上沒有如果，只有一個個無法更改的選擇和必須承擔的后果。

項目結束后，我回到了公司總部。

同事們都羨慕我的"成功"——升職加薪，事業有成。

只有我知道，在光鮮的外表下，是一顆早已支離破碎的心。

我買了一套大房子，裝修得很漂亮，但那里從來就不是家，只是一個睡覺的地方。

我嘗試過約會，也有女孩對我表示好感，但每次發展到一定程度，我就會不自覺地退縮。

"你好像對任何人都保持著距離，"

一個交往了一個月的女孩這樣對我說，"就像害怕再次受傷一樣。"

她說得沒錯，我確實害怕。

害怕再次投入感情，害怕再次經歷失去，更害怕辜負別人。

因為我知道，在我心里，林梅的位置無法被取代。

離婚第六年，我接到了一個新項目。

這個項目位于南方的一個小城市，恰好是林梅的家鄉所在地。

接到任務通知的那一刻，我的心跳加速了。

雖然知道遇見她的幾率微乎其微，但僅僅是去到她生活過的地方，就足以讓我緊張不已。

臨行前，我猶豫了很久，要不要帶點什么禮物。

最終，我買了一瓶上好的白酒，想著如果有機會，或許可以去看看林梅的父親——黃德先，我的前岳父。

記得剛結婚那會兒，每次去林梅老家，黃德先總會拿出珍藏的酒，和我推杯換盞。

他是個開明的長輩，從不給我們壓力，即使知道女兒不能生育，也只是輕輕拍拍我的肩膀："孩子，生活有很多可能性，不要被一件事困住。"

現在想來，如果我能聽進他的話，也許就不會失去林梅了。

項目會議結束后，我站在賓館窗前，望著這座陌生又熟悉的城市。

林梅就在這座城市的某個角落嗎？她過得好嗎？

這些問題在我腦海中盤旋，久久不散。

最終，我做了個決定：去看看黃德先。

不為別的，只是想知道林梅過得怎么樣，想知道自己的決定有沒有給她帶來幸福。

03

第二天上午，項目的初步考察結束后，我婉拒了同事的午餐邀約，獨自驅車前往林梅的老家。

車窗外，熟悉的風景一一掠過。

六年前，我和林梅曾多次來這里探望她的父母。

記得有一次，正值春天，整個小鎮被粉色的桃花覆蓋，美得像一幅畫。

林梅挽著我的手，笑著說：

"等我們老了，就搬到這里來住吧，每天曬曬太陽，種種花。"

那時的我點頭答應，卻沒想到，我們的未來會走向完全不同的方向。

導航提示我已經接近目的地，我的心跳越來越快。

黃德先家住在鎮子邊緣的一片老式居民區，兩層小樓，前院種滿了各種花草。

停好車，我站在熟悉的院門前，突然不知該如何面對。

我該說什么？

"好久不見"？

"最近還好嗎"？還是直接問林梅的情況？

猶豫了好一會兒，我深吸一口氣，推開了半掩的院門。

院子里的景象與記憶中有些不同。

原本雜亂的花草被整理得井井有條，新添了幾把竹椅和一張小桌，看起來有人經常在這里喝茶納涼。

靠近房門，我敲了敲，喊道："黃叔，是我，趙偉。"

沒有回應。

我又敲了幾下，還是沒人應門。

正準備離開，我發現房門沒鎖，輕輕一推就開了。

"黃叔？有人在家嗎？"我試探著走進屋內。

客廳里安靜得出奇，只有墻上掛鐘的滴答聲回應著我的呼喚。

屋內陳設與六年前相比變化不大，只是多了些現代化的電器，墻上的照片也換成了新的。

我走近墻上的相框，里面是黃德先和林梅的母親的合影。

照片中兩人面帶笑容，看起來很幸福。

旁邊還有幾張林梅的照片，她穿著教師服裝，站在講臺前，神情自信而從容。

看來她實現了成為教師的夢想。

照片中的她比我記憶中消瘦了些，但眼中的光彩更加明亮。

茶幾上放著半杯溫熱的茶水，旁邊的沙發上搭著一件女式開衫，淡淡的茉莉花香在空氣中彌漫。

這是林梅最喜歡的香氣。

我的心臟幾乎要跳出胸腔。

她在這里嗎？

就在我胡思亂想之際，廚房方向傳來輕微的響動。

我屏住呼吸，小心翼翼地向廚房走去。

廚房門半開著，里面有人在忙碌。

我輕輕推開門，眼前的景象讓我瞬間僵在了原地。