“張茜同志，主席要見陳老總。”1971年深秋的北京醫院走廊里，周恩來的聲音帶著罕見的焦灼。張茜攥著病歷單的手微微顫抖，她知道這次見面意味著什么。此時距陳毅離世僅剩三個月，病榻上的將軍正與胰腺癌作最后的抗爭。

時針撥回到1928年4月28日的井岡山，朱毛會師的歡呼聲中，留著八字胡的陳毅正用竹筒給戰士們分水。這個總愛在八角樓前哼四川小調的年輕政委，與毛澤東的初識就帶著泥土的芬芳。兩人在油燈下討論《湖南農民運動考察報告》的場景，成了羅霄山脈深處最珍貴的記憶。十七年后在延安重逢，毛澤東拍著陳毅肩膀說的那句 “我們還是井岡山的老搭檔”，至今仍在懷仁堂的回廊里飄蕩。

1943年的淮南黃花塘，空氣中彌漫著令人窒息的緊張。饒漱石突然發難的整風會上，陳毅面對 “反對毛主席”的指控，竟還能坦然沏開一壺龍井。 “要說反對主席，當年在紅四軍倒是真有過爭論。”他端著茶碗的手紋絲不動， “可真理越辯越明，我和朱老總不正是這樣才把主席請回指揮崗位的？”這番剖白讓在場的新四軍將領面面相覷。遠在延安的毛澤東收到1500字的控訴電文時，只批了八個字： “陳毅同志，我信得過。”

1969年深冬的石家莊干校，零下二十度的寒風中，陳毅裹著破棉襖在菜窖里寫檢查。凍裂的手指在稿紙上洇出血跡，他倒先笑起來： “當年在梅嶺打游擊，可比這苦多嘍！”看守的戰士后來回憶，這位 “待罪之身”的老帥總愛哼《新四軍軍歌》，有次被呵斥時竟拍案而起： “老子這首戰歌是毛主席聽過、周總理贊過的！”

1971年12月26日清晨，昏迷多日的陳毅突然清醒。他顫巍巍指著床頭柜上的壽面，示意護士端近些。吸溜著面條的間隙，老人突然露出孩童般的笑容： “主席今天該過生日了…”守在床邊的張茜別過臉去，淚水把軍裝前襟浸濕大片。十一天后，這位倔強的元帥在《國際歌》聲中永遠合上了雙眼。

追悼會籌備陷入僵局時，中南海菊香書屋里煙霧繚繞。毛澤東將寫有 “有功有過”的悼詞反復摩挲，突然抓起紅藍鉛筆狠狠劃去四字。 “陳毅同志是立過大功的！”煙灰缸被拍得震天響，驚得護士長吳旭君差點摔了藥盤。當秘書提醒追悼會規格受限時，主席已經披上睡袍往外走： “把我的大衣拿來！”

八寶山的寒風里，毛澤東被攙扶著走向靈堂的身影，定格成那個特殊年代最震撼的畫面。他握著張茜的手久久不放，睡衣下擺還沾著書房的地毯絨毛。 “陳毅同志把半輩子都獻給革命了，我們要給他個公道。”這句話隨著新華社電波傳遍神州，壓在陳家人心頭多年的陰云瞬間消散。王震將軍抬棺時說的那句 “老軍長，主席來送你了”，讓在場的老兵們哭得直不起腰。

追悼會后第七天，外交部突然收到批轉的陳毅遺稿。泛黃的宣紙上，《梅嶺三章》的墨跡遒勁如初，頁眉處朱批 “可公開發表”四字力透紙背。當《人民日報》頭版刊出這組絕命詩時，天安門廣場上自發送行的群眾隊伍排到了西單。賣報的老漢抹著眼淚念叨： “陳老總最愛喝豆汁兒，今兒得給他供上一碗。”