“你說你愛我，可你真的了解我嗎？”林美玲的聲音在浴室門后顫抖著。

張陽站在門外，手懸在半空，不知該敲還是該離開。

他沒想到新婚之夜會是這樣的場景。

他更沒想到，婚姻的真相，竟在一扇浴室門后等待揭曉。

01

張陽今年28歲，是一家小公司的普通職員。

他的生活與這座城市中千千萬萬的年輕人沒什么不同。

每天擠地鐵，朝九晚六，工資剛好夠支付房租和日常開銷。

生活本該這樣平淡地繼續下去，直到那個裁員的通知打破了一切。

“對不起，公司業績下滑，不得不進行人員優化。”

人事經理遞過來的辭退信，讓張陽的世界瞬間崩塌。

失業的陰影籠罩著他，每一次投遞簡歷都像石沉大海。

更糟的是，他的父母都已年過六旬，身體每況愈下。

父親的高血壓，母親的糖尿病，醫藥費像無底洞一樣吞噬著家里的積蓄。

“兒子，你也不小了，該找個對象安定下來了。”

每次電話里，母親總會提起這個話題。

張陽只能苦笑，在這個城市，沒有穩定工作的男人，誰會愿意嫁給他？

相親市場如同戰場，他這樣條件的人連入場券都買不起。

同齡的女孩談論著房子、車子和事業，而這些，他一樣都給不了。

夜深人靜的時候，張陽常常望著天花板發呆。

二十八歲，本該是人生最好的年紀，卻感覺人生已經走進了死胡同。

他不知道明天和意外，哪一個會先來臨。

命運的轉機總是在最意想不到的時刻出現。

那是個普通的周五晚上，張陽的大學室友李強邀請他參加一個飯局。

“來吧，兄弟，散散心，說不定能認識幾個朋友，找到工作線索呢。”

張陽本不想去，但拗不過李強的熱情，最終還是答應了。

飯局在一家高檔餐廳舉行，這樣的場所平時他根本不會踏足。

推開包廂門的一刻，他就后悔了。

滿屋子西裝革履的成功人士，讓他的格子襯衫顯得格格不入。

正當他想找個借口離開時，一個溫柔的女聲在身后響起。

“你也是第一次來參加李強的飯局嗎？”

張陽轉身，看到了一雙含著笑意的眼睛。

那是一位穿著米色套裝的女性，端莊大氣卻不失親和。

“我叫林美玲，是李強公司的市場總監。”

她的自我介紹簡潔有力，聲音像清晨的風鈴一樣悅耳。

張陽有些局促地做了自我介紹，甚至不敢提及自己失業的狀態。

出乎意料的是，林美玲似乎對他這個普通人很感興趣。

整個晚上，她一直和張陽聊天，從工作到生活，從電影到音樂。

她的談吐不凡，舉止優雅，卻沒有一絲高高在上的姿態。

飯局結束時，林美玲遞給了張陽一張名片。

“有空常聯系。”

回家的路上，張陽反復看著那張名片，心中升起一絲希望。

“她為什么對我這么好？”

張陽百思不得其解，但內心已經對這位比自己大八歲的女性充滿了好奇和敬畏。

02

第二天，張陽鼓起勇氣給林美玲發了感謝短信。

沒想到她立刻回復，邀請他參加一個招聘會。

“我朋友的公司正在招銷售助理，你有興趣嗎？”

張陽欣然接受，仿佛看到了希望的曙光。

招聘會上，林美玲親自引薦他給人事經理。

“這是我的朋友，能力很強，為人踏實。”

簡單的一句話，卻給了張陽極大的底氣。

面試出乎意料地順利，一周后，他收到了錄用通知。

新公司的待遇比原來高出許多，工作環境也更好。

張陽激動地給林美玲打電話道謝。

“不用謝，你自己夠優秀，我只是搭了個橋而已。”

林美玲的聲音依然那么溫柔，卻多了幾分親昵。

從那以后，他們開始頻繁聯系。

林美玲對張陽的生活似乎很感興趣，常常問他的工作情況。

得知張陽父母身體不好后，她甚至主動提出要幫忙。

“這是我朋友開的中醫診所的藥膳，據說對高血壓和糖尿病很有效。”

林美玲送來的補品確實有效，張陽父母的身體狀況漸漸好轉。

張陽不知道如何感謝她，只能約她出去吃飯。

每次他想付賬，林美玲都會輕輕搖頭。

“你剛開始工作，錢不多，我不差這些。”

她的體貼讓張陽既感動又有些自卑。

有一次，父親的藥費特別貴，張陽實在周轉不開。

他鼓起勇氣向林美玲借錢，本以為會被拒絕。

“三千夠嗎？不夠的話我再給你轉一些。”

林美玲二話不說就轉了錢，甚至不提何時還。

張陽感動得幾乎落淚，他第一次感受到了依靠的溫暖。

漸漸地，他發現自己越來越期待與林美玲見面。

她的成熟穩重、善解人意，與同齡女孩的嬌氣和任性形成鮮明對比。

三個月后的一個雨夜，林美玲送張陽回家。

車停在樓下，雨點敲打著車窗，氣氛莫名曖昧起來。

“張陽，你有沒有想過我們之間的關系？”

林美玲突然問道，聲音里有一絲不易察覺的緊張。

張陽心跳加速，他知道這個問題的重量。

“我很喜歡和你在一起的感覺，但我怕我配不上你。”

林美玲輕笑一聲，眼神柔軟如水。

“感情不是比較條件，而是兩顆心的相互吸引。”

那晚，在雨聲的見證下，他們確定了戀愛關系。

張陽恍惚覺得自己像是夢中的灰姑娘，幸運得不真實。

03

戀愛后的日子如蜜般甜，張陽覺得自己是世界上最幸福的人。

林美玲不僅幫他解決生活中的困難，還用她的智慧和見識開闊他的眼界。

然而，美好的東西總會引來質疑的聲音。

“兄弟，你不覺得奇怪嗎？一個事業有成的女人，為什么會看上你？”

李強的話像一把冰冷的水，澆在張陽心頭。

“她比你大八歲，又是高管，條件這么好，不可能找不到更好的對象。”

張陽無法反駁，這些問題他自己也曾思考過。

夜深人靜時，他也會懷疑自己是否只是林美玲的一時興起。

或許等她玩夠了，就會隨手拋棄他這個無足輕重的小職員。

帶著這些疑慮，他小心翼翼地試探林美玲。

“你那么優秀，為什么會選擇我這樣普通的人？”

林美玲放下手中的咖啡杯，目光深邃。

“因為我過去太專注事業，錯過了最佳婚戀年齡。”

她的聲音低沉，帶著些許無奈。

“到了我這個年紀，遇到的男人要么已婚，要么眼光太高。”

她注視著張陽的眼睛，里面盛滿真誠。

“我想要一個真心愛我，而不是愛我地位的男人。”

“你年輕、單純，對感情的態度認真純粹，這正是我需要的。”

林美玲的話讓張陽心中的不安消散了許多。

他想起林美玲對他和家人的好，那些小小的溫暖和體貼不可能是假的。

隨著時間推移，他們的感情越來越穩定。

交往半年后的一個晚上，林美玲突然提出了一個重大的問題。

“張陽，你愿意和我結婚嗎？”

突如其來的求婚讓張陽措手不及。

通常這種事應該是男方主動，而且他們認識的時間并不算長。

看到他的猶豫，林美玲解釋道：

“我知道有點突然，但我這個年紀，經不起太長的等待。”

“如果再拖幾年，我可能連做媽媽的機會都沒有了。”

她的眼中閃爍著期待和一絲不易察覺的憂慮。

張陽的內心掙扎著，他確實愛林美玲，但結婚是人生大事。

“給我一點時間考慮，好嗎？”

林美玲點點頭，眼神中卻流露出失望。

回家后，張陽輾轉難眠，腦海中浮現出與林美玲相處的點點滴滴。

她的溫柔體貼，她的智慧從容，她對他家人的關心。

想到這里，張陽心中的天平開始傾斜。

次日清晨，他給林美玲發了一條信息。

“我愿意和你結婚，與你共度余生。”

林美玲的回復簡單而熱烈：“謝謝你，我會讓你幸福的。”

就這樣，他們開始了婚禮的籌備。

04

婚禮籌備期間，張陽發現林美玲的一些行為有些異常。

首先，她堅持要辦一個簡單的婚禮，只邀請少數親友。

“我不喜歡太隆重的場合，簡單些更好。”

張陽覺得也許是因為她年紀大了，不想太張揚。

但更奇怪的是，林美玲極少提及自己的過往感情經歷。

每當張陽好奇地詢問，她總是輕描淡寫地帶過。

“過去的事情不重要，重要的是現在和未來。”

林美玲的回答總是這樣不咸不淡，讓人無法追問。

有一次，張陽無意中談到想要孩子的話題。

“我們結婚后，要不要考慮生個小寶寶？”

這個看似平常的問題，卻讓林美玲的表情瞬間凝固。

“現在談這個還太早，先過好二人世界吧。”

她迅速轉移了話題，但那一瞬間的僵硬被張陽捕捉到了。

此外，張陽還注意到林美玲每月都有固定幾天會獨自外出。

“公司的項目需要出差，可能要三四天才回來。”

林美玲的解釋合情合理，張陽也沒有多想。

直到有一次，他偶然在林美玲的包里發現了一盒藥。

白色的小藥片整齊地排列在藥盒里，沒有任何標簽。

當他問起這是什么藥時，林美玲明顯緊張了一下。

“只是一些保健品，女人到了一定年紀需要調理。”

她迅速收起藥盒，再也不讓張陽看到。

這些小異常像細小的波紋，在張陽心中蕩起疑惑。

但愛情蒙蔽了他的雙眼，他選擇相信林美玲的每一個解釋。

畢竟，每個人都有自己的秘密，不是嗎？

隨著婚期臨近，這些疑慮被喜悅的浪潮沖淡。

張陽忙著準備新房，林美玲負責婚禮的細節。

他們的新家是林美玲早先買下的一套兩居室，裝修簡約而溫馨。

“這里離我公司近，也離你父母家不遠，很方便。”

林美玲的考慮周到細致，讓張陽愈發感激命運的恩賜。

他從未想過，自己能娶到這樣一位集美貌與智慧于一身的女性。

盡管她比自己大八歲，但這個年齡差距在相處中幾乎感覺不到。

唯一讓張陽有些遺憾的是，林美玲的父母早已去世，她在這個城市也沒有太多親人。

婚禮將少了幾分熱鬧，但多了幾分安靜與私密。

張陽告訴自己，只要他們相愛，其他都不重要。

05

婚禮如期舉行，雖然簡單但不失溫馨。

張陽穿著筆挺的西裝，林美玲身著簡約的白色婚紗，美麗動人。

臺下坐著張陽的親友和一些公司同事，林美玲這邊只有幾位同事和朋友。

“各位親朋好友，今天我們相聚在這里，見證張陽先生和林美玲女士的婚禮。”

司儀的聲音在小小的宴會廳里回蕩。

誓詞、交換戒指、親吻，一切都按照傳統的流程進行著。

張陽看著眼前這個將與自己共度余生的女人，心中充滿幸福和感動。

林美玲的眼中卻閃爍著復雜的光芒，喜悅中似乎摻雜著一絲憂慮。

婚宴結束后，新人回到了他們的新家。

林美玲精心布置了臥室，玫瑰花瓣、香氛蠟燭，營造出浪漫的氛圍。

“你先休息一下，我去洗個澡。”

林美玲拿著睡衣走進浴室，輕輕關上了門。

張陽躺在床上，回想著今天的點點滴滴，嘴角不自覺地上揚。

他終于有了自己的家庭，有了人生的依靠和方向。

時間一分一秒地過去，浴室里的水聲早已停止，但林美玲遲遲沒有出來。

“美玲，你還好嗎？”

張陽敲了敲浴室門，卻沒有得到回應。

他開始擔心起來，又敲了幾次門。

“美玲？如果你聽得到，請回答我。”

依舊是沉默，但這次他似乎聽到了低沉的啜泣聲。

張陽的心一下子揪緊了，他的新婚妻子在浴室里哭泣？

“我要進來了，你沒事吧？”

他剛想轉動門把手，浴室門突然從里面打開了。

林美玲站在門口，身上披著浴袍，眼睛紅腫，明顯哭過。

“怎么了？是不是身體不舒服？”

張陽關切地問道，伸手想扶她。

林美玲輕輕避開，勉強擠出一個笑容。

“沒事，只是有點感動，想到今后有人陪伴，有些激動。”

她的解釋有些牽強，但張陽選擇相信。

“去床上休息吧，我也去沖個澡。”

張陽走進浴室，關上門，卻無意中瞥見了什么。

洗手臺上有一個藥瓶，正是他之前在林美玲包里看到過的那種。

浴室鏡子上有擦拭的痕跡，似乎林美玲剛才在鏡子上寫了什么又擦掉了。

張陽感到一絲異樣，但還是開始了自己的洗漱。

當他洗完澡出來時，發現林美玲已經躺在床上，背對著門。

她的呼吸很輕，似乎已經睡著了。

張陽輕手輕腳地爬上床，不想打擾她。

今晚是他們的新婚之夜，本該充滿愛意和熱情。

但此刻，兩人之間卻隔著一層無形的屏障。

張陽望著天花板，心中的疑問越來越多。

林美玲到底隱瞞了什么？

為什么新婚之夜她會躲在浴室里哭泣？

那些藥片又是什么？

帶著這些困惑，張陽慢慢睡去，卻做了一夜不安的夢。

半夜，他被一陣輕微的聲響驚醒。

林美玲不在床上，衛生間的燈亮著，門縫透出微弱的光。

張陽聽到壓抑的啜泣聲，心中的不安更甚。

他輕輕起身，走向浴室。

“美玲，你還好嗎？能不能告訴我發生了什么？”

他輕聲問道，手搭在門把上。

衛生間里的啜泣聲戛然而止。

06

“美玲，不管發生什么，我們都可以一起面對。”

張陽鼓起勇氣，輕輕推開了浴室門。

但接下來的一幕，直接令他震驚地站在原地……