創作聲明：本文為虛構創作，請勿與現實關聯

“李明山，你就這么走了？五一假期全家團聚，你倒好，自己跑兒子家去了！”電話那頭，王麗華的聲音像是一把鈍刀，緩慢地割著我的耳膜。

“我…我只是去看看浩子，很快回來。”我說著連自己都不信的謊話。

“隨便你！反正你走了這幾天，我想明白很多事情。”

我沒想到，這通電話會成為我與王麗華婚姻的最后通牒。

短短五天，一個完整的家，就這樣悄無聲息地散了。

01

我叫李明山，今年58歲，退休工程師。

五年前，我和前妻因性格不合離婚。

那時候兒子李浩已經大學畢業，在城市另一邊工作生活。

離婚后的日子，說不上好也說不上壞，就是太安靜了。

后來經人介紹，我認識了王麗華。

她比我小三歲，是個小學老師，剛退休不久。

王麗華性格比較強勢，但人不壞，對我也算體貼。

她和前夫也有一個女兒，叫張小燕，已經成家，有兩個孩子。

我和王麗華結婚后，生活平靜而規律。

早上一起去小區散步，晚上看看電視，周末偶爾和朋友聚聚。

表面上看，這是一段不錯的晚年伴侶關系。

但生活就像一潭死水，平靜之下總有暗流。

王麗華經常提起她女兒，而我偶爾談起兒子，卻總是引來她的不快。

她希望我把兒子當成自己兒子一樣看待，卻從不這樣對待我的兒子。

這種微妙的不平等，我選擇默默忍受。

畢竟在這個年齡，能有個伴兒已經不容易了。

四月下旬的一天，我正在書房整理以前的工作筆記。

“明山，過來一下。”王麗華在客廳喊我。

我放下手中的筆記本，走到客廳。

“小燕一家要來過五一，我剛跟她通完電話。”王麗華笑得像個小女孩。

“啊？全家都來？”我強裝鎮定，心里卻“咯噔”一下。

“對啊，她和女婿，還有兩個孩子，一共四口人，熱鬧著呢！”

“我們家住得下嗎？才三室一廳，書房還是我工作的地方...”

“有什么住不下的？孩子們可以睡在書房，你那些破爛東西先收起來。”

我不喜歡她把我的模型和書籍稱為“破爛”，但我選擇了沉默。

“你要是不愿意，就直說。”王麗華的表情一下子冷了下來。

“不是不愿意，我就是擔心地方小...”

“行了，就這么定了。我明天去超市采購，你把書房收拾出來。”

這事就這么決定了，完全沒有征求我的意見。

接下來的幾天，王麗華像打了雞血一樣忙碌。

新買了一套折疊床，換了新的床單被罩。

冰箱里塞滿了食物，廚房里多了各種調料。

我看著這一切，心里既煩躁又無奈。

那天晚上，趁王麗華洗澡的時候，我給兒子李浩打了電話。

“浩子，最近忙嗎？”

“還行，爸，怎么了？”

“沒事，就是想問問你。”

“爸，你聽起來不太對勁，出什么事了？”

我嘆了口氣，把即將到來的五一“團聚”告訴了他。

“那你不高興？”

“說不上不高興吧，就是...有點不自在。”

“爸，要不你五一來我這兒住幾天？反正我和小林也沒什么安排。”

這個提議像一根救命稻草，我想都沒想就答應了。

“那太好了，不過...不知道你王阿姨會不會生氣。”

“你又不是要出差，就是去看看我，有什么可生氣的？”

掛了電話，我感覺輕松了不少。

至少，我為自己爭取了一條退路。

02

五一前一天下午，門鈴響了。

王麗華飛奔去開門，興奮得像個孩子。

“小燕來了！”她高聲喊道。

我從書房出來，看到玄關處站著四個人。

張小燕，三十出頭，和王麗華長得很像，只是表情更為嚴肅。

她旁邊是她丈夫，一個戴眼鏡的瘦高男人，手里提著兩個大行李箱。

還有兩個孩子，一男一女，男孩約六歲，女孩四歲左右。

“李叔叔好。”張小燕禮貌地問候，但眼神中透著距離感。

“好好好，快進來，路上累了吧？”我尷尬地招呼著。

“李叔好，我是小燕的丈夫，張洪。”瘦高男人伸出手來。

我們握了握手，他的手心有點濕。

兩個孩子則躲在媽媽身后，偷偷打量著這個陌生的環境。

“孩子們，這是外公家，別害羞。”張小燕對孩子們說。

我注意到她說的是“外公家”，而不是“爺爺家”。

雖然我確實不是孩子們的親爺爺，但這種刻意的區分還是讓我有些不舒服。

王麗華熱情地帶他們參觀房子，當走到書房時，我的心一緊。

“這里原來是明山的書房，現在給孩子們當臥室了。”

我的書房已經面目全非。

書桌被推到了墻角，我的模型收藏被塞進了柜子最上層。

床上鋪著卡通圖案的床單，還放了幾個毛絨玩具。

看著自己的私人空間被徹底侵占，我心里有種說不出的憋屈。

晚飯是王麗華準備的一大桌菜。

醬牛肉、糖醋排骨、清蒸魚、炒青菜、紫菜湯...

“媽，您太客氣了，弄這么多菜。”張小燕說。

“難得你們來一次，當然要好好準備。”王麗華笑著說。

飯桌上，話題主要圍繞著張小燕一家。

孩子們在學校的表現，張洪最近的工作變動，小區的房價...

而我，像個局外人一樣坐在自己家的飯桌旁。

“李叔對當前的政策怎么看？”張洪突然問我。

“什么政策？”我一時沒反應過來。

“就是最近的房產稅改革啊，對我們這種普通家庭影響很大。”

“哦，我不太關注這些。”

“不關注？那您平時關注什么？”他的語氣里帶著一絲輕視。

“明山喜歡研究那些模型，整天擺弄些零件。”王麗華搶著回答，語氣里滿是無奈。

“模型啊，挺好的愛好。”張洪敷衍地說，然后轉向王麗華，“媽，您炒的這個魚香肉絲真好吃。”

話題就這樣被輕易地轉移了。

我感覺自己像個透明人，坐在自己家的餐桌旁，卻無處安放。

飯后，孩子們在客廳玩鬧，聲音大得讓人頭疼。

我想去書房躲一躲，卻發現那里已經不再是我的避風港。

只好坐在陽臺上，點了根煙，看著夜色中的城市燈火。

這才第一天，接下來的四天，我該怎么熬過去？

03

五一第一天，陽光明媚。

王麗華早早就起床準備早餐。

“今天我們去野生動物園吧，孩子們肯定喜歡。”她一邊煎雞蛋一邊說。

“好啊好啊！”孩子們歡呼起來。

我內心嘆了口氣，野生動物園人多嘈雜，是我最不喜歡的地方。

但我還是點了點頭，畢竟是難得的團圓。

“李叔，您要是不想去，可以不用勉強。”張小燕說，語氣里卻沒有多少體貼的意思。

“沒事，一起去吧。”我勉強擠出一絲笑容。

“那就這么定了，吃完飯我們就出發！”王麗華興奮地宣布。

一頓早餐后，我們一行六人擠進了我那輛不大的轎車。

我開車，副駕駛是王麗華，后排擠著張小燕一家四口。

車內充滿了孩子們的歡笑聲和大人們的聊天聲。

“媽，您那套老房子現在租出去了嗎？”張小燕問道。

“沒有，我想留著，萬一以后有用呢。”王麗華回答。

“那套房子地段很好，現在升值不少吧？”張洪插嘴道。

“是啊，比當年買的時候翻了好幾倍了。”

我握著方向盤的手不自覺地緊了緊。

那套老房子是王麗華的婚前財產，我從沒過問過。

但他們在我面前討論這個，讓我感到有些不適。

到了動物園，人山人海，果然如我所料。

買票排隊就花了半小時，園內的游覽車更是需要等上一個多小時。

“要不我們先去看猴山吧，不用坐車。”我建議道。

“不行，孩子們想看大象和長頸鹿。”王麗華一口否決。

“對啊，答應孩子們的事情要算數。”張小燕附和道。

于是我們在烈日下排起了長隊。

孩子們很快就不耐煩了，又吵又鬧。

張洪和張小燕只顧著玩手機，對孩子們的吵鬧充耳不聞。

“明山，你去買點冰淇淋和飲料來。”王麗華命令式地說。

我點點頭，找了個借口逃離了嘈雜的隊伍。

買完東西回來，卻發現他們已經登上了游覽車。

“快上來！”王麗華朝我招手。

我提著一大袋東西，狼狽地爬上車。

車上唯一的空位在最后排角落，離他們有一段距離。

整個游覽過程中，我就像個提包人，負責拎東西、付錢。

他們的交談中，我完全被排除在外。

孩子們偶爾回頭看我一眼，也是充滿陌生感。

一整天下來，我的腳酸痛不已，心情更是跌到了谷底。

回到家，王麗華和張小燕忙著準備晚餐。

張洪坐在客廳看電視，孩子們在地毯上玩玩具。

我習慣性地想打開新聞頻道，卻被張洪阻止。

“李叔，孩子們想看動畫片，您不介意吧？”

我能說什么呢？只能默默走開。

晚餐后，我幫著收拾碗筷。

廚房里，王麗華和張小燕低聲交談著。

“那套房子裝修都快十年了，該翻新了。”

“媽，您一個人住那么大的房子不方便，還不如...”

“噓，小聲點。”王麗華看了我一眼，壓低了聲音。

她們的談話聲降到了我聽不清的程度，但那眼神和遮遮掩掩的態度讓我心里很不是滋味。

這一夜，我輾轉難眠。

躺在自己家的床上，卻有種寄人籬下的感覺。

04

第二天早上，我做了個決定。

“麗華，我老同事聚會，我得出去一下。”

“什么聚會？怎么沒聽你提起過？”

“就是以前車間的幾個老頭，臨時約的。”

“五一期間約聚會？”王麗華明顯不信。

“老頭子們都閑著沒事干嘛。”我強笑著說。

“隨便你吧，反正你在不在家都一樣。”王麗華擺擺手，轉身去廚房了。

我松了口氣，拿起車鑰匙快步走出了家門。

車開上路，我才感到一絲解脫。

沒有目的地，我就這么漫無目的地開著。

最后，我撥通了兒子的電話。

“浩子，我能現在去你那兒嗎？”

兒子住在城市西邊的一個小區里。

他和女友小林同居，兩人都是程序員，在同一家互聯網公司上班。

我沒提前告訴王麗華我去兒子家的事，只說是和老同事聚會。

這個小謊言給了我逃離的理由。

“爸！”李浩看到我，驚喜地迎了出來。

“突然過來，沒打擾你們吧？”我有些不好意思。

“怎么會，正好小林做了一大桌菜，您來得正是時候。”

李浩的女友小林是個漂亮干練的姑娘，笑起來很溫暖。

“李叔叔好，快請進。”她熱情地招呼我。

兒子的家不大，兩室一廳，但收拾得很整潔。

客廳里放著一臺大電視和一套簡約的沙發，陽臺上種了幾盆綠植。

簡單卻溫馨，比我那個被侵占的家舒服多了。

“爸，您怎么突然想到過來了？”李浩給我倒了杯水。

“家里有點...熱鬧，我想清靜幾天。”

“王阿姨知道您來我這兒嗎？”

“我說是和老同事聚會。”

李浩和小林交換了一個眼神，但沒有多說什么。

“爸，您餓了吧？我們正好準備吃午飯。”

小林做的菜不多，但很合我的口味。

一盤紅燒排骨，一盤清炒油菜，還有一碗紫菜蛋花湯。

沒有大魚大肉，卻讓我感到無比踏實。

飯后，李浩提議帶我去小區后面的公園散步。

初夏的陽光透過樹葉灑下斑駁的光影，微風拂面，格外舒適。

“爸，您和王阿姨...還好嗎？”李浩小心翼翼地問道。

我沉默了片刻，然后嘆了口氣。

“說不上好也說不上不好吧。”

“那您是為什么躲出來？”

“她女兒一家來了，我感覺自己像個外人。”

“您是怕打擾我們才一直不說的吧？”

我點點頭，心里有些愧疚。

自從和王麗華結婚后，我去兒子家的次數屈指可數。

“爸，您別多想，這里永遠是您的家。”

李浩的話讓我鼻子一酸。

回到李浩家，小林已經收拾好了客房。

“李叔叔，您看這樣行嗎？”

客房雖小，但被褥干凈整潔，還放了一杯熱茶和一本雜志。

“太好了，謝謝你們。”

晚上，我們三人圍坐在電視機前，看一部喜劇電影。

李浩和小林偶爾交換一個小眼神或悄悄牽手的樣子，讓我想起了自己年輕時的模樣。

那天晚上，躺在兒子家的床上，我睡得格外香甜。

05

第二天早上，兒子和女友準備去上班。

“爸，您在家里隨便轉轉，冰箱里有吃的，中午我們回來陪您。”

“去吧去吧，別管我，我自己能行。”

屋子里只剩下我一個人，出奇的安靜。

我打開電視，調到新聞頻道，悠閑地喝著茶。

多久沒有這樣的清閑了？

自從和王麗華結婚后，家里的電視幾乎被她霸占。

手機響了，是王麗華的來電。

我猶豫了一下，還是接了起來。

“喂，麗華。”

“李明山，你到底在哪？老同學聚會聚了一整天？”

“我...”

“算了，不用說了，我剛才給你那個老同學張建國打電話了，他說根本沒什么聚會。”

我一時語塞，不知道該如何回應。

“你是不是在你兒子那里？”

“是...”

“李明山，你就這么走了？五一假期全家團聚，你倒好，自己跑兒子家去了！”

“我...我只是去看看浩子，很快回來。”

“隨便你！反正你走了這幾天，我想明白很多事情。”

電話掛斷了，留下一片沉默。

我坐在沙發上，感到一陣無力。

這段婚姻，從一開始是不是就錯了？

中午，李浩和小林如約回來陪我吃飯。

“爸，我剛買了您愛吃的醬牛肉。”

“謝謝，你們上班這么忙，不用特意回來的。”

“沒事，公司就在附近，而且我們想多陪陪您。”

吃完午飯，小林去洗碗，李浩陪我在客廳聊天。

“爸，您和王阿姨吵架了？”

“沒有，就是...”

我把這兩天發生的事情告訴了他。

李浩聽完，若有所思地點點頭。

“爸，您和王阿姨結婚我是支持的，但...”

“但什么？”

“但我總覺得她對您不夠尊重。”

我沒想到兒子會這么直接。

“這些年，您去我家的次數一只手就數得過來，每次都說王阿姨不方便。”

“她確實身體不好，不太想出門。”

“爸，您別為她找借口了。她女兒來，您就得讓出書房；她想看什么電視，您就得讓著她；她...”

“好了好了，別說了。”我打斷了他。

李浩嘆了口氣。

“爸，我只是希望您過得開心。”

小林從廚房出來，看了看我們的表情，似乎猜到了什么。

“李叔叔，我想去超市買點東西，您要不要一起散散步？”

我點點頭，跟著小林出了門。

小區旁邊有個小超市，我們慢慢走著。

“李叔叔，您知道嗎，浩子其實很想您。”

“我知道，我是不夠稱職的父親。”

“不是這樣的。他只是擔心您在新家不開心。”

“小林，你和浩子打算什么時候結婚？”我轉移了話題。

“我們想明年吧，存夠首付就結婚。”

“需要我幫忙嗎？”

“不用了，我們自己能行。”小林笑著說，“李叔叔，您退休了有什么打算？”

“我？沒什么打算，就這么過唄。”

“您不是喜歡模型嗎？可以開個小工作室，教孩子們做模型。”

“這個想法不錯，可惜...”

“可惜什么？”

“王麗華大概不會支持。”

小林沒再說什么，只是默默走在我身邊。

06

回到家，李浩驚喜地發現衛生間的水龍頭在漏水。

“爸，正好您在，能幫忙修一下嗎？”

“小事情，拿工具來。”

修理水龍頭時，我想起了李浩小時候總跟在我身后學修東西的樣子。

那時候他才五六歲，小手拿著扳手，認真地看我工作。

“爸，您教我。”他總是這么說。

現在的他已經是個大小伙子，但在我眼里，仍是那個跟在我身后的小男孩。

“爸，您走神了。”李浩的聲音把我拉回現實。

“哦，抱歉，想到了一些往事。”

水龍頭很快修好了，李浩拍拍我的肩膀。

“還是我爸厲害！”

這簡單的稱贊讓我心里暖暖的。

晚上，李浩拿出一瓶紅酒。

“爸，今天我們好好喝一杯。”

三個人圍坐在茶幾旁，小林還準備了一些小菜。

酒過三巡，李浩開始講他大學時的事情。

“爸，您知道嗎？大學那會兒，我和媽媽斷聯了一段時間。”

“什么？怎么回事？”我吃驚地問。

“就是她老拿我和表哥比，說人家學習好，考上了名校。”

“這我不知道...”

“后來您們離婚，我更不想理她了。”

“那現在呢？”

“去年她生病，我去醫院看她，我們和解了。”

聽兒子講這些往事，我有種恍如隔世的感覺。

原來他的生活中，有那么多我不知道的故事。

“小林，你呢？你家里人怎么樣？”我問道。

“我父母也離婚了，都有了新家庭。”

“那你...”

“我一開始很抗拒，特別是我爸的新家庭，他們還有了一個妹妹。”

“后來呢？”

“后來我發現，人各有各的生活方式，只要不傷害別人，就值得尊重。”

小林的話讓我陷入沉思。

也許，我和王麗華之間，最大的問題就是互相不夠尊重。

這一晚，我們聊到很晚，分享著各自的人生故事。

當我躺在床上，回想今天的一切，心里涌起一股久違的溫暖和滿足感。

第二天，我幫李浩和小林收拾了房間，還修好了壞掉的臺燈。

這些小事做起來順手又開心，讓我找回了一點生活的滿足感。

中午，我們在家附近的小餐館吃飯。

“爸，打算在我這兒住到什么時候？”李浩問道。

“明天吧，該回去了。”

“您和王阿姨...”

“我會處理好的，別擔心。”

其實我心里一點底都沒有，但不想讓兒子擔心。

下午，我們在小區的亭子里下象棋。

李浩的棋藝長進了不少，幾次差點將我軍。

“爸，您知道嗎？這還是您教我的呢。”

“是嗎？我都不記得了。”

“我十歲那年，您教我下象棋，還說這是男人必備的技能。”

我笑了笑，心里滿是欣慰。

晚上，李浩和小林要加班，我一個人在家看電視。

手機響了，是王麗華的微信消息。

“明天什么時候回來？”

簡短的七個字，冷冰冰的。

我回復：“明天下午。”

沒有更多的交流，仿佛我們只是普通室友。

這時，一條陌生的微信消息彈了出來。

是我們小區的鄰居王大媽。

“李老師，您在外面嗎？剛才看到您家搬出了幾個大箱子，您老伴和幾個年輕人一起，我以為您搬家呢。”

我心里咯噔一下，連忙回復：“什么箱子？搬到哪去了？”

“好像是行李箱，拉著走的，我也沒多問。”

這條消息讓我一晚上都心神不寧。

07

第四天早上，我收到了兒媳婦小林發來的早餐照片。

“爸爸，我們做了您愛吃的煎餃，等您回來再一起吃。”

這聲“爸爸”叫得我心里一暖。

盡管她和李浩還沒結婚，但這份貼心讓我感到無比欣慰。

同時，一條王麗華的消息又進來了。

“你什么時候回來？女兒他們今天下午走。”

簡短干脆，不帶一絲感情。

我回復說下午兩點前會到家。

一大早，我就收拾好了簡單的行李，準備告別李浩的小家。

“爸，用我送您嗎？”李浩問道。

“不用了，我自己開車來的。”

“那您路上小心，到家了給我發個消息。”

“知道了，你們上班去吧，別耽誤時間。”

李浩和小林依依不舒地送我到樓下。

“李叔叔，有空常來玩，我們隨時歡迎您。”小林微笑著說。

“謝謝你，丫頭。”

上車前，我忍不住擁抱了一下兒子。

他好像長高了，肩膀也更寬厚了。

“爸，您要是有什么事，一定要告訴我。”

“放心吧，沒事的。”

汽車駛上回家的路，我的心情卻越來越沉重。

昨晚鄰居的消息一直在我腦海中盤旋。

王麗華到底在搞什么名堂？

為什么要搬箱子？

是準備外出，還是...

我不敢往最壞的方向想。

路上，我接到了張小燕的電話。

“李叔，您什么時候回來？”

語氣冷淡，不帶一絲親切。

“兩點前到家。”

“那好，我們等您。”

這句“等您”聽起來怪怪的，像是有什么事要宣布。

我的不安感越來越強。

停好車，我深吸一口氣，走向家門。

用鑰匙打開門，屋內安靜得可怕。

“我回來了。”

沒有人應答。

我走進客廳，發現張小燕和她丈夫坐在沙發上，面無表情地看著我。

“李叔，您回來了。”張小燕說。

“是啊，你們準備走了嗎？”

“嗯，行李都收拾好了。”

我環顧四周，沒有看到王麗華的身影。

“你媽呢？”

“在臥室。”

我走向臥室，敲了敲門。

“進來。”王麗華的聲音從里面傳出。

推開門，我愣住了。

眼前的景象如同一記重拳，直擊我的心臟。